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r)edes-me  impressões  dessas  cidades  do  Norte, 
*  tão  minhas  conhecidas,  por  onde  há  pouco  de 
novo  andei,  cidades  que  te  encantam  e  que  eu  de- 
testo quase.  Não  é  ali  que  a  imaginação  prefere 
levar-me,  mas  na  secura  e  no  isolamento  da  vida 
que  tenho  agora  poderia  talvez  lembrar  com  prazer 
e  figurar-se-me-iam  talvez  com  vivas  cores  muitos 
episódios  e  quadros  que  na  realidade  me  pareceram 
frios.  Evitarei,  porém,  cingir-me  às  linhas  aper- 
tadas de  um  roteiro.  Vou  remirar  no  caleidoscópio 
da  minha  memória  —  à  míngua  de  notas  que  não 
tenho,  nem  nunca  tive,  para  consultar  —  e  direi 
consoante  as  pequenas  imagens  que  nele  aparece- 
rem, ao  acaso,  sem  escolha  de  latitudes,  saia  o  que 
sair... 

E,  a  propósito  —  muito  sinceramente  — ,  não  sei 
se  é  melhor,  para  apurar  toda  a  soma  de  felicidade 


; 


que  as  viagens  produzem,  ir,  hora  a  hora,  apon- 
tando as  impressões  recebidas  e  os  contornos  mais 
salientes  das  coisas  entrevistas  no  seu  aspecto  de 
ocasião,  ou  nada  escrever  e  entregar  essas  impres- 
sões livres  ao  carinlio  da  memória  que,  se  o  me- 
recem, as  detém  intactas,  invioláveis,  e  no-las  res- 
titui vivíssimas,  só  que  um  leve  desejo  cu  lenta 
saudade  as  bafeje. 

Fixar  impressões  na  carteira  é  como  o  trabalho 
ingrato  de  coleccionar  mariposas,  reduzindo  a  uma 
forma  só,  gelada,  o  que  tem  mil  formas,  no  calor 
da  vida,  na  extravagância  do  movimento.  Pois  não 
é  amortalhar  as  sensações  escrevê-las?  Eu  penso 
que  já  me  não  pertencem  aquelas  que  tento  limitar 
e  trasladar  ao  papel  e  uma  vez  escritas  nunca  mais 
me  volvem  à  lembrança.  Mas  essas  notas  de  oca- 
sião, tomadas  na  origem,  no  calor  da  surpresa  e 
da  alegria,  revestem-se  de  sugestivas  palavras  que, 
depois,  mais  tarde,  impossível  é  encontrar,  e  se 
para  gozo  próprio  mais  vale  que  tudo  flutue  à 
mercê  do  sonho,  para  transmitir  aos  outros  certas 
particularidades,  certas  aparências,  o  encadeamento 
de  certas  emoções,  nada  substitui,  talvez,  as  linhas 
irrefragáveis  dessas  mesmas  muito  breves  notas, 
tiradas  de  instante  a  instante. 

Seja  como  for;  da  confusão  inextricável  —  para 
mim  gostosa  —  em  que  andam  as  minhas  recorda- 


ções,  nascem  amiúde  inesperadas  séries  de  imagens, 
cujo  enlace  misterioso  me  transporta  aos  países 
mais  distantes  e  diversos :  são  os  meus  melhores 
momentos. 

Ainda  hoje,  havendo  aproveitado  a  manhã  tão 
linda  que  fez  para  ir  passear  ao  campo,  descansava 
eu,  estirado  à  sombra,  no  relvoso  talude  da  estrada, 
quando  me  apareceu  e  me  passou,  quase  por  cima 
da  cabeça,  rápida,  galopando,  como  visão  doirada 
à  luz  encandeante  do  Sol,  uma  égua  baia,  que  se 
escapara  em  pêlo  não  sei  donde.  Logo  se  me  pôs  a 
imaginação  também  a  galopar,  correndo  sem  freio, 
e  bem  mais  veloz  do  que  aquela  égua  em  liberdade, 
por  todas  as  encruzilhadas  da  memória.  E  levou-me 
diante  dos  quatro  cavalos  de  bronze  da  Igreja  de 
S.  Marcos,  os  quais,  erguendo-se  no  espaço,  arre- 
meteram em  voo  luminoso  direito  ao  Sol,  onde  em 
breve  e  pouco  a  pouco  se  lhes  extinguiu  o  estranho 
fulgor,  como  pequeníssimas  chamas  no  braseiro  de 
um  grande  incêndio.  Esses  mesmos  cavalos  pronto 
ressurgiam  na  astral  luz  branca  do  Pártenon,  cujos 
frisos  e  métopes,  animando-se  em  colossais  propor- 
ções, se  me  desdobraram  pela  vista  maravilhada. 
Houve  um  instante  durante  o  qual  o  horizonte  se 
coalhou  de  centauros  em  movimento;  depois,  por 
explicável  transição,  encontrei-me  não  sei  em  que 
feira  das   Flandres,   vendo  correr  os  cavalos  nor- 


mandos,  monstros  de  outros  tempos,  montados  por 
gigantes.  O  contraste  avocou  as  cavalhadas  inglesas, 
e  os  seus  delgados  ginetes,  espectáculo  que  me  fez 
sorrir.  Eis-me  depois  em  Bône,  no  hipódromo  mili- 
tar, onde  o  sol  ondeia  e  cega;  passam,  fogem,  desa- 
parecem, volvem  os  uniformes  escarlates,  cintilam 
os  galões  de  oiro,  rompe  a  mordente  voz  dos  cla- 
rins; um  árabe  cai  na  carreira  e  fica  por  terra, 
imóvel,  envolto  nas  pregas  do  albornoz  verde  e 
branco,  como  estandarte  abatido,  sob  o  peso  do 
cavalo,  que  parece  morto.  Mas  vamos  a  Pavia  ver 
pensar,  nos  profundos  fossos  do  castelo,  os  vivís- 
simos corcéis  chegados  de  fora,  suando,  e  que  luzem 
na  sombra  com  tons  de  violeta  molhada;  ou  a  Se- 
vilha admirar  os  vaidosos  garanhões  que,  no  passeio 
de  todas  as  tardes,  caracolam,  impacientes,  levados 
à  mão  e  a  custo  por  gráceis  e  lestos  soldados;  ou 
estudar,  em  Córdova,  as  mimosas  cambiantes  — en- 
levo dos  pintores  —  no  pêlo  adamascado  dos  ca- 
valos árabes,  cor-de-rosa  pálido,  cor  de  oiro  mate, 
de  furta-cores,  como  a  gola  dos  pombos,  ou  cor  de 
polido  azeviche  com  reflexos  prateados ;  ou  assistir, 
em  Toledo,  sobre  a  ponte  de  Alcântara,  ao  tumul- 
tuoso tropel  dos  cadetes  de  cavalaria  que  entram  a 
galope  e  esbarram  à  porta  da  cidade,  aglomerando- 
-se  em  desordem  na  acanhada  passagem  do  arco 
estreito;   ou,   em   dia  de  Selamlik,  nessa  confusa. 
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única  e  nunca  descrita  Constantinopla  —  armada, 
no  coração  do  mundo,  com  as  mil  lanças  dos  seus 
minaretes  — ,  atentar  bem  nos  dois  cavalos  brancos 
do  sultão,  que  são  da  prata  que  vive  na  suavidade 
de  certas  curvas  — exclusivo  da  raça  humana  em 
quadris  de  mulher  — ,  animais  simbólicos,  mais :  de 
religião,  de  mistério,  para  serem  adorados  em  de- 
lubros  só  feitos  da  preciosa  malaquita,  sobre  altares 
reslumbrantes  de  pedraria... 

Estando  eu  em  Tânger,  todas  as  manhãs  vinham 
os  escravos  do  governador,  e  de  outros  personagens 
da  cidade,  dar  banho  aos  seus  cavalos,  mesmo  de- 
baixo da  minha  janela  que  abria  sobre  a  praia, 
oferecendo-me  o  espectáculo  das  divinas  harmonias 
de  desenho  e  cor,  em  que  se  podem  desenvolver  os 
movimentos  conjugados  dos  dois  mais  belos  animais 
da  criação.  Os  ágeis  marroquinos  depressa  largavam 
as  túnicas  para  saltarem,  nus,  em  cima  dos  cava- 
los e  atirar-se  ao  mar,  que  nem  sempre  os  acolhia 
mansamente,  antes,  algumas  vezes,  esbravejando, 
ao  tentar  apanhá-los  e  cuspi-los  nas  suas  volutas 
de  espuma.  Aí  eram  como  a  viva  restituição  de 
algum  antigo  friso,  caído  das  ruínas  de  um  templo 
no  piedoso  seio  do  mar  Egeu;  mas  soberbos  de  ver, 
então  já  na  actualidade  de  todos  os  tempos,  como 
tudo  o  que  se  aquece  na  genuína  seiva  da  vida  real, 
os  elegantíssimos  centauros,  quando,  ao  volver  de 
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dentro  de  água,  para  enxugar  os  corpos,  se  solta- 
vam em  doidas  e  intermináveis  carreiras  pela  areia. 
Figuravam  entre  eles  criaturas  de  raças  muito  dife- 
rentes :  o  ruivo  cabila,  de  arcabouço  abaulado,  cheio 
de  relevos  e  como  que  batido  a  martelo;  o  negro, 
de  mal  entroncados  membros,  com  os  vergões  da 
rija  musculatura  a  ondearem  sob  a  pele  acetinada, 
e  alguns  árabes  de  formas  delicadas,  indecisas  até 
ao  feminino  grácil.  Os  adolescentes  da  raça,  pura, 
agarena,  lembram,  na  incerteza  dos  contornos  mal 
acentuados  por  brandas  curvas,  o  Appolino  degli 
Uffizi,  mas  reproduzido  em  bronze.  Já  o  havia 
observado  nos  banhos  moiros  da  Tunísia  e  da  Ar- 
gélia... 

Surpreendeu-me,  deitado  ainda  no  relvoso  talude 
da  estrada,  um  forte  aguaceiro  no  próprio  momento 
em  que  excogitava  a  razão  de  semelhante  anomalia 
em  raça  tão  guerreira  e  viril... 

É-me  doce,  pois,  sempre,  evocar  recordações  só 
ao  sabor  da  fantasia;  e,  sobretudo,  para  esconjurar 
estados  de  alma  que  me  pesem. 

Agora,  que  eu  me  sentia  levemente  melancólico 
e  que  tu  me  estavas  presente,  soltei  a  imaginação 
em  busca  de  aventuras  cómicas  e  repassando  as 
muitas  que  no  Porto  corremos  juntos  — quantos 
anos  passaram !  —  trouxe-me  ela  a  figura  daquela 
chupada  Iva  dos  chapéus  desaforados,  quando,  no 
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palco  das  Variedades,  em  noite  de  ensaio  do  Ro- 
berto-0-Diabo,  «S€  pegou»  com  a  grande  Concha 
das  muitas  carnes.  A  noite  era  fria  e  triste;  escas- 
seava a  luz  nos  bastidores;  abria-se-nos  em  frente, 
desmesuradamente,  o  negrume  da  vasta  sala  onde 
as  sombras  davam  batalha;  os  artistas,  silenciosos, 
sorumbáticos,  pareciam  sucumbir,  após  o  ensaio,  ao 
peso  daquele  enorme  Roberto,  cuja  paródia  eles 
alçaram  à  mais  ululante  tragédia;  tudo  se  fizera 
soturno  em  volta  e  foi  boa  de  ouvir  a  rica  linguinha 
das  duas  meninas,  as  réplicas  velhacas,  serenas  e 
cantadinhas  com  que  a  Iva,  afinando  a  voz,  fer- 
roava a  outra;  e  os  gestos  desta,  de  que  peregrina 
indecência!...  O  que  elas  disseram  de  seus  ocultos 
vícios  e  secretas  baldas  levantou  labaredas  de  con- 
cupiscência por  aqueles  desertos  gelados  e  no  mo- 
mento de  se  agatanharem  até  o  próprio  Roberto-o- 
-Diabo  parecia  desopilado. 

Depois  representou-se-me  a  briga  de  D.  Maria 
Clara  da  Silva  e  a  cozinheira,  a  que  também  assis- 
timos —  lembras-te  ?  —  quando,  inadvertidamente, 
a  criada  nos  introduziu  no  salão  da  amorável  viúva, 
aposento  que  mais  tinha  de  capeia,  graças  à  profusa 
ornamentação  de  santas  imagens  nas  paredes,  e  uns 
alvos  panos  de  croché  que  desciam  das  consolas, 
como  de  veneráveis  altares.  Ali,  e  sem  embargo  da 
pulcra  aparência  do   lugar,   se  descompuseram   as 
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duas,  mais  de  hora  e  meia,  desapercebidas  de  toda 
a  modéstia  e  cautela,  abrasadas  em  raiva  e  ferindo 
injúrias,  que  eram  altos  primores  de  estilo  fadista. 
Ali  ouvimos  nós,  pela  primeira  vez,  certa  frase 
sugestiva  dos  mistérios  de  Lesbos,  horrível  por 
grosseira,  mas  perfeita  —  ousarei  repeti-la?  não 
me  atrevo...  E  é  talvez  pena,  porque  nunca  em 
frase  tão  concisa  se  rasgaram  mais  vastos  hori- 
zontes de  sensual  orquestração!... 

Transpondo  os  anos  que  passaram  sem  que  nos 
avistássemos,  e  achando-me  contigo,  pela  primeira 
vez,  em  França,  vejo  reproduzido,  com  todas  as 
suas  minudências,  o  interessante  episódio  da  última 
ceia  no  Sylvain,  a  disputa  das  duas  meretrizes,  que 
se  manteve  — ó  pasmo! —  enluvada  e  sentimental, 
rematando  com  o  pranto  angustiado  da  suave  bor- 
delesa,  excelente  na  arte  de  chorar;  episódio  carac- 
terístico, graças  à  intervenção  do  jockey  solerte, 
produto  anfíbio  da  vasa  de  Paris.  Como  era  linda 
a  bordelesa  e  como  lhe  arfavam  e  luziam  debaixo 
da  renda  negra  os  seios  túmidos :  as  duas  belas  «flo- 
res silenciosas»  lhes  chama  gentilmente  o  Heine,  se 
bem  que  de  todas  as  flores  conhecidas  sejam  essas 
as  que  mais  e  melhor  falam... 

E  eis  aqui  está  o  que  deveria  ser  genuína  amos- 
tra do  livro  inútil  que  vais  ler;  mas  como  isto  não 
é  chita  que  se  vá  buscar  à  loja  e  que  se  meça  às 
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varas,  não  estranharás,  caso  encontres  o  livro  muito 
outro  da  amostra...  De  qualquer  maneira  e  con- 
forme o  título  —  algo  extravagante  — ,  escolhido  à 
falta  de  melhor,  de  Inventário  de  Junho,  ele  será 
o  exclusivo  repositório  do  que  eu  for  escarafun- 
chando e  tirando  às  recordações  da  minha  vida,  no 
decorrer  deste  calmoso  mês  de  Junho,  começado 
hoje. 
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AGRIPIN  A 


A  presença  de  amigos  e  mesmo  de  simples  conhe- 
•'*•  eidos  'envenena  o  encanto  das  viagens.  Viajar, 
sozinho.  Nada  que  importune  mais  do  que  a  opi- 
nião, a  alegria,  ou  a  tristeza,  ou  os  caprichos  da- 
queles de  cuja  existência  devemos  participar  quando 
corremos  mundo  em  busca  de  sensações  ou  de  re- 
pouso. Lugares  há  até  onde  nos  achamos  de  mais 
a  nós  mesmos ;  uma  tarde,  em  certa  alcova  do 
Museu  Plantin,  preciosa  pelo  arranjo  antigo,  ge- 
nuíno, a  minha  própria  imagem  subitamente  entre- 
vista num  espelho  de  Veneza  irritou-me  como  se 
fora  anacronismo  irremediável  que  lhe  estragasse 
a  harmonia.  Abomino  os  companheiros  porque  me 
impedem  de  «ver»  mesmo  se  louvam  a  propósito : 
é  uma  vontade  estranha  à  minha  vontade,  odiosa 
interrupção  a  dispersar-me  os  sentidos,  ou  pior, 
solicitando-os,  concentrando-os  quando  justamente 
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a  imaginação  flutua  indecisa  ou  livre,  enlevada, 
longe,  muito  longe  de  tudo.  Viajar,  sozinho  e  sem 
plano,  sem  guia. 

Há  dois  anos,  em  Maio,  quando,  no  regresso  de 
Veneza,  andava  por  Génova  à  procura  de  vapor 
para  Marselha,  fui  perguntá-lo  na  agência  Rubat- 
tino.  —  «Para  Marselha  não  temos  vapor,  mas  se 
quiser  para  Nápoles  sai  o  Marsala  esta  tarde»  — 
respondeu-me  distraidamente  um  velho  empregado. 
—  «Pois  dê-me  bilhete  para  Nápoles»  —  disse-lhe 
eu,  alegre  pelo  desconcerto  da  resposta.  Foi  assim 
que  alarguei  deliciosamente  essa  viagem,  passando, 
depois,  de  Nápoles  à  Sicília,  à  Tunísia,  à  Argélia. 
Na  manhã  daquele  mesmo  dia  decidira  voltar  sem 
rodeios  a  casa. 

Por  desgraça,  sobretudo  lamentável  no  raro  im- 
previsto, tão  auspicioso,  com  que  encetara  a  ines- 
perada viagem,  foi-me  impossível,  a  bordo  do  Mar- 
sala, evitar  relações  com  o  Barão  R.,  calabrês 
versado  na  política,  na  poética,  na  diplomacia.  Por- 
tanto cerimonioso,  imaginoso,  de  finíssimo  trato, 
obsequiador.  Tive-o  por  companheiro,  como  à  mi- 
nha própria  sombra,  durante  os  dois  dias  infernais 
que  se  demorou  em  Nápoles,  onde  era  conhecido  de 
toda  a  gente.  Não  me  faltaram  apresentações  a 
condes  e  a  príncipes  de  nariz  burbónico;  levou-me 
aos  melhores  cafés-concertos  de  música   francesa; 
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recomendou-nie  a  duas  hetairas  parisienses  que  tra- 
ziam a  «goma»  toda,  napolitana,  espevitada.  Já  se 
me  não  desmaaichava  o  sorriso  que  arranjara,  per- 
pétuo, para  aquela  festa;  intimamente  rogava  pra- 
gas temerosas  ao  barão  e  desejava-lhe  a  morte  com 
ardor,  a  cada  instante.  Mas  por  fim  ele  abalou  para 
Corigliano,  donde  era  natural. 

Indizível  a  alegria  de  ver  sumir-se  o  negregado 
companheiro,  o  qual  por  enervantes  diversões  me 
afastava  da  vida  verdadeira  que  eu  sentia  tumultuar 
a  meu  'lado,  no  burburinlio,  no  alarido  da  multidão, 
donde  partiam  nomes  sedutores  —  guiões  de  seda 
cor  de  laranja  desfraldados  às  brisas  matutinas: 
«Posilipo»,  «Salerno»,  «Puzzuoli»,  «Castella- 
mare» !... 

Pus-me  na  rua  de  madrugada  para  voltar  ao 
hotel  setenta  e  duas  horas  depois.  Perdi-me,  con- 
fundi-me,  esqueci-me  na  agitação  daquela  vida 
exuberante  que  redobra  e  cresce  com  o  dia  até 
alagar  a  cidade  toda  e  soa  muito  longe,  pelos  cam- 
pos, pelas  encostas  dos  montes,  qual  o  marulho  do 
mar  nas  grutas  dos  rochedos.  Que  ondeante  impres- 
são a  desses  três  diais !  Ainda  me  cega  o  sol,  ainda 
me  atordoa  o  estrondo  desses  três  dias  loucos ! 

Passava  as  horas  de  maior  calor  na  feira  de 
Strada  Foria  a  ouvir  os  chiromantes  e  os  charla- 
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tães;  se  sentia  fome  vinha  a  Santa  Lúcia  comer 
frutti  di  mari  nas  barracas  da  praia ;  segui  procis- 
sões, não  sei  quantas,  que  eram  como  serpentes  de 
flores  rompendo  searas  humanas,  ondulantes,  sem 
fim;  levava  as  noites  escutando  as  improvisações 
do  Policinello  em  certo  teatrinho  popular,  invero- 
similmente  minúsculo,  mas  tão  pequeno  que  as  saias 
da  bailarina,  cujas  danças  rematavam  o  espectá- 
culo, pareciam  pairar  como  nuvens  espumosas  sobre 
a  plateia.  Essa  bailarina  deslumbrante,  ídolo  do 
povo  desvairado,  tinha  o  quer  que  fosse  da  sereia 
Partéinope,  a  atracção,  o  enlevo,  o  mistério  da 
«onda  traiçoeira».  Depois,  ao  romper  da  Lua,  ia 
deitar-me  ao  pé  do  mar,  que,  em  Nápoles,  não  é 
mais  do  que  uma  suposta  realidade,  reflexo  do  céu, 
vagas,  absorventes  transparências  onde  o  espírito 
se  envolve  e  repousa  esquecido.  Deixei-me  dormir, 
uma  noite,  nas  vinhas  de  Posilipo,  à  beira  da  mais 
alta  e  escarpada  rocha;  havia  perto  um  jasmineiro 
cujas  flores  vinham  roçar-me  a  cara.  Adormeci 
embalado  pela  suavíssima  canção  desse  mar;  acordei 
quando  o  Sol  nascia!...  Todos  os  dias  visitava,  à 
mesma  hora,  a  pequenina  Giudetta  Gigli,  que  certa 
rufiana  me  oferecera  em  «via  Toledo».  Giudetta 
era  bergamesca  e  talvez  judia.  Tinha  doze  anos,  o 
cabelo  vermelho  como  chamas  na  escuridão  da  noite 
e  leves  reverberações  de  aurora  nos  seios  agudos. 
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Recebia-me  nua,  cercada  das  labaredas  do  cabelo 
solto,  estendida  — toda  ela  miudinha  e  perfeita  — 
no  leito  imenso,  sobre  uma  colcha  de  damasco  car- 
mesim... 

Mas  três  dias  dessa  vida  extenuante  embotam 
os  sentidos,  despedaçam  os  nervos,  dilaceram  os 
músculos.  Tornei  ao  hotel,  mandei  arranjar  a  cama 
ao  pé  da  sacada  do  meu  quarto,  que  era  no  quinto 
asndar  e  abrangia  a  vista  do  golfo  até  Sorrento  e 
Capri.  Deitei-me;  de  quando  em  quando  abria  os 
olhos  para  a  pacificadora  harmonia  daquele  qua- 
dro. Depois  de  haver  descansado  o  necessário  fiz- 
-me  novamente  no  convencional  turista  amador  das 
artes:  comecei  a  correr  igrejas  e  museus. 

Para  quem  não  visitou  o  Museu  de  Nápoles  e 
as  ruínas  de  Pompeia,  a  Grécia  antiga  será  sempre 
mera  convenção,  mais  admirada  por  espírito  roti- 
neiro ou  timorato  do  que  pelo  sentimento  real  das 
suas  belezas.  As  portentosas  revelações  isoladas 
escapam  à  intimidade  ingénua  da  nossa  estesia. 
A  incondicionada  perfeição  da  Vénus  de  Milo  é 
inexplicável,  inerte ;  os  mármores  do  Pártenon  mais 
provocam  tristeza  no  duro  exílio  londrino  onde  es- 
morecem; os  barros  de  Tanagra  fácil  é  imaginá-los 
parisienses,  modernos  e  efémeros...  Admite-se  que 
um   Taine   qualquer,    feliz  no   atrevimento,   conse- 
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guisse  levar  até  Atenas  a  justificação  de  insignifi- 
cantes teorias;  tão-pouco  nos  confrange  que  a 
Grécia  ficasse  reduzida  a  certa  fórmula  banal  para 
uso  de  críticos  e  filósofos.  Por  fim,  que  demónio 
nos  importa  a  nós  a  Grécia,  mãe,  avó,  das  artes? 
Depois  dessa  Grécia  concreta  e  limitada  ainda  a 
vida  se  tornou  mais  intensiva,  ainda  se  imaginaram 
mais  fulgurantes  quimeras,  ainda  se  alargou  mais 
a  alma  humana! 

Mas  varia-se  de  juízo  quando  se  entra  no  Mu- 
seu de  Nápoles,  ao  entrever  uma  ponta  da  realidade 
transcendente,  tão  infinitamente  distante  da  Grécia 
de  papelão  envernizado  e  sarapintado  com  que  nos 
iludiram  sempre  livros  conspícuos  e  riquíssimos  em 
sabedoria  positiva.  Hoje  explica-se  a  «aíma  grega»! 
Nunca  o  homem  foi  tão  insolente,  mesquinho  e  des- 
prezível como  hoje! 

Os  utensílios  de  cozinha,  simples  caçarolas,  fo- 
gões económicos,  chaleiras ;  os  móveis  das  casas,  as 
jarras  e  cântaros  de  barro  com  figuras  vermelhas; 
tudo  o  que  era  produto  comercial  e  corrente  da 
indústria  grega  vale  mais  do  que  as  mais  raras 
obras-primas  da  arte  moderna  contemporânea.  Tudo 
quanto  a  renascença  italiana  criou,  genial,  empali- 
dece à  comparação  esmagadora  dos  estuques  deco- 
rativos, dos  «frescos»  deteriorados,  das  estatuetas 
oxidadas  que  se  exumaram  das  habitações  de  Pom- 
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peia  c  Herculano,  antigas  colónias  gregas,  mas 
terras  de  província.  Desse  conjunto  resplandecente, 
por  onde  se  adivinha  a  glória  de  Atenas,  cresce 
então  não  sei  que  luz  inicial  a  alumiar-nos  as  mara- 
vilhas isolaidas.  Já  a  Vénus  de  Milo  sorri  intelecti- 
vamente  e  lhe  ruboresce  a  carne  o  calor  da  vida; 
já  se  estremece  ao  contemplar  a  melancolia  eterna 
da  Psique  Miitilada;  já  os  mármores  de  Elgin  se 
levantam  rutilantes  — como  c|ue  suspensos  na 
grande  'luz  do  Sol  —  e  vêm,  formas  astrais,  imobi- 
lizar-nos  a  fantasia,  a  nós,  que  rebuscamos  a  alma 
das  coisas  insensíveis  e  queremos  narrar  a  expressão 
dolorida  das  rochas  solitárias  e  sondamos  dentro 
de  nós  mesmos  as  lamas  geladas  do  egoísmo  e  da 
maldade,  para  com  elas  enlambuzar  as  próprias 
faces!  Que  ridícula  agitação  a  nossa,  de  hoje!  Ah! 
deliciosas,  consoladoras  figurinhas  de  Tanagra ! 

Surpreendem,  no  Itinerário  a  Jerusalém,  as  ati- 
tudes que  o  Chateaiibriand  toma,  a  um  tempo  ingé- 
nuas e  nobres,  quando  vai  correndo  a  Grécia  de^•as- 
tada,  toda  ruínas,  solitária.  Da  sua  alma  brotam 
frases  de  magia,  que  reedificam  os  templos,  levan- 
tam as  estátuas  derribadas  — perdidas  para  sem- 
pre !  —  animando  aqueles  descampados  só  com  o 
prestígio  da  sua  voz.  Admiro-lhe  a  simplicidade 
grandiosa   do  estilo,  C|ue  desenha  as    formas  e  as 


23 


ideias  primorosamente,  sem  a  extravagante  prega- 
ria de  adjectivos,  agora  indispensável  à  nossa  inte- 
ligência de  bárbaros,  para  reproduzir  o  mais  trivial 
efeito  de  cor,  mas  sobretudo  entusiasma-me  a  natu- 
ralidade, o  pouco  artifício,  com  que  ele  chama  à 
vida  as  poderosas  figuras  heróicas  a  cuja  aparição 
os  seus  quadros  se  tornam  sublimes.  Essa  força 
genial  evocativa,  tão  espontânea,  traz  aos  seus  cla- 
mores, às  suas  lamentações,  às  suas  lágrimas,  não 
sei  que  realidade  sentida,  não  sei  que  saudade,  que 
melancolia,  como  de  quem  tivesse  participado  da- 
quelas glórias  e  as  relembrasse  na  aflição  da  terra 
desolada,  com  a  amargura  consciente  da  contem- 
porânea miséria  de  hoje.  Era  uma  página  de  ro- 
mance, de  poema  assim  vivido  — quem  a  pudesse 
imaginar! —  que  conviria  refazer  para  alinhar  o 
tropel  de  impressões  que  se  experimentam  durante 
duas  horas,  levadas  nas  ruas  de  Pompeia,  sozinho, 
em  uma  noite  de  Junho  cheia  de  luar. 

O  dia  todo  fora  já  um  sonho  inenarrável,  pas- 
sado na  ilha  de  Capri,  que  é  uma  rocha  luminosa, 
rosicler  gigantesco,  emergindo  das  safiras  do  mar. 
Da  ilha  de  Capri  não  fica  na  memória  lembrança 
que  se  traduza  por  comparações  plásticas.  E  a 
magnificência  da  luz  vibrante,  ondas  de  luz  resplan- 
decente que  tudo  envolvem  de  oiro  e  pedrarias :  umi 
montão  de  gemas,  talvez.  Ali,  os  caminhos  seguem 
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por  agudíssimas  arestas  de  diamante,  sulcando  o 
céu :  os  caminhos  ideais  da  apoteose.  Interiormente, 
a  ilha,  minada  pela  água,  é  como  o  coração  de  um 
prisma  onde  a  luz  se  decompõe  nas  cores  mais  ricas. 
Há  a  «gruta  branca^),  eriçada  de  estalactites,  cris- 
talizações de  oiro  vermelho,  roxo,  amaranto;  a 
«gruta  verde»  pelos  recamos  de  esmeraldas  e  ame- 
tistas;  a  «gruta  azul»  que  funde  a  carne  nua  em 
prata  viva:  os  corpos  dos  meus  barqueiros,  que  se 
despiram  para  nadar  naquele  fluido  misterioso,  on- 
deavam à  superfície  como  laivos  opalinos  no  brilho 
celeste  das  turquesas.  Só  a  Loíe  Fuller,  a  verda- 
deira, na  fantasmagoria  das  suas  danças,  pode  pla- 
giar, imperfeitamente,  a  ilha  de  Capri. 

A  Loie  Fuller  é  um  corpo  ágil,  flexível,  de  mu- 
lher formosa,  emergindo  das  trevas  dentro  da  vaci- 
lante chama  do  ponche.  Mas  a  ilha  de  Capri  é  a 
chama  louca,  irradiando  em  cambiantes  infinitas,  à 
face  ardente  do  próprio  sol.  —  Larguei  Capri  de 
tarde.  De  Capri  a  Torre  Annunziata  levámos  oito 
horas,  em  bote,  à  vela.  Às  portais  de  Pompeia  (no 
restaurante  de  Diómedes!)  esperava-me  o  guarda 
que  me  acompanhou  às  ruínas. 

Querendo  rever  ainda  e  pela  derradeira  vez 
Pompeia,  levantei-me  bem  cedo  no  dia  seguinte, 
domingo,  durante  o  qual  se  franqueiam  ao  público 
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as  ruínas.  É  o  dia  mais  próprio  para  as  visitar, 
porque  se  anda  livre  de  impertinentes  cicerones  e 
a  gente  que  por  lá  se  encontra  são  camponeses  dos 
arredores,  não  desentoando  nessa  penetrante  har- 
monia tão  barbaramente  como  os  turistas  encarta- 
dos dos  dias  de  semana. 

Quando  voltava  ao  restaurante  de  Diómedes, 
em  busca  do  almoço,  reparei  na  formidável  agitação 
que  ia  pelas  estradas,  cheias  de  carros  com  arma- 
ções de  flores  e  verdura,  e  do  barulho  atroador  dos 
guizos,  das  chicotadas,  dos  gritos,  das  cantigas,  em 
altas  revoluções  de  poeira  doirada,  levantadas  na 
embriaguez  do  sol  rútilo,  alvoroço  ainda  mais  doido 
do  que  o  costume;  havia  festa  de  extraordinária 
devoção  em  uma  aldeia  próxima.  Aluguei  um  carro 
também,  logo  tomado  da  irresistível  febre  de  movi- 
mento em  que  se  desdobrava  o  alegro  daquela  ro- 
maria, seguindo-a  por  paisagens  abençoadas,  suaves 
promessas  de  eterna  felicidade  que  limpam  a  alma 
de  toda  a  cerração  anuviadora  e  só  deixam  lugar 
ao  encantamento  infantil  de  quem  divaga  por  jar- 
dins de  fadas. 

Levou-me  o  cocheiro  a  Castellamare,  murmu- 
rante eufonia  de  vaga  prateada  morrendo  na  areia. 

Entanto  que  descansava  o  cavalo  fui  ver  a 
terra.  Na  extremidade  do  molhe  dei  com  uma  alu- 
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vião  de  rapazes  que  se  banhavam  no  mar,  justa- 
mente pela  tremulina  do  sol.  Eram  mais  de  cem,  e 
nus,  abraçando-se,  lutando,  resvaJando  na  esteira 
cintilante  onde  a  luz  redobra,  fere,  estonteia.  Mas, 
apenas  me  viram,  nadaram  para  o  molhe,  mergu- 
lhando em  cadência,  para  reaparecer  mais  perto,  já 
no  azul  sombreado  da  água,  como  bandos  de  golfi- 
nlios.  Atirei-lhes  moedas  de  cobre,  que  eles  iam 
procurar  e  apanhar  com  a  boca  ao  fundo  do  mar, 
volvendo,  ofegantes,  à  superfície,  por  entre  cachões 
de  espuma,  os  corpos  meio  soltos  da  onda,  estor- 
cendo os  braços,  a  escorrer  prata.  Depois,  nova- 
mente dispostos  em  cardumes,  voltavam  a  aglome- 
rar-se  junto  ao  molhe.  Repetia-se  a  batalha,  deban- 
davam, retrocediam.  Alguns,  já  rendidos,  agarra- 
vam-se  e  ficavam  pelas  escabrosidades  das  rochas; 
outros  estiravam-se,  embalados  à  tona  da  água,  com 
as  mãos  cruzadas  debaixo  da  cabeça;  outros  subiam 
ao  molhe  para  secar  o  corpo  ao  calor  das  lajes  e 
era  deliciosa  de  observar  a  variedade  de  tons  deli- 
cados, desde  o  rosa  pálido  até  ao  bistre  carminado, 
por  que  passava  a  carne  daquela  multidão  de  for- 
mas nuas,  ou  aquecendo  ao  sol,  ou  desmaiando  no 
cristal  azulado  da  água.  —  Veio  o  cocheiro  inter- 
romper o  curioso  espectáculo  para  me  levar  a  Monte 
Coppola,  termo  do  meu  passeio. 
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A  ascensão  ao  Monte  Coppola  faz-se  de  carrua- 
gem, mas  por  verdadeiros  caminhos  de  cabras,  cor- 
tando a  espessura  frondosa  dos  castanheiros  man- 
sos, dos  medronheiros  e  dos  rosais  silvestres,  ou 
debruando  abismos  cavados  em  rochas  que  domi- 
nam de  muito  alto  o  golfo  aíé  Ischia  e  Prócida. 

O  mesmo  panorama  que  se  desfruta  da  estrada 
ideal  que  leva  de  Castellamare  a  Sorrento,  mas 
entrevisto  por  surpreendentes,  inesperadas  clareiras 
e  em  diversas  perspectivas. 

Subir  assim  aquela  montanha,  a  recapitular  emo- 
ções ainda  latej antes,  tão  peregrinas,  tão  intensivas 
e  de  uma  incitação  tal  que  a  inteligência  parece 
subjugar  a  vida  e  absorver  toda  a  fragrância  da 
felicidade  humana,  deveria  alagar  o  coração  de 
uma  idealidade  inédita,  que  empolgasse  o  intangível 
e  para  todo  o  sempre  nos  matasse  a  sede  insaciável 
de  «sentir». 

Pois  fez-se-me  no  pensamento  a  absoluta  cal- 
maria que,  sem  preferências  e  sem  comoção,  reflecte 
as  mais  doces  ou  as  mais  tenebrosas  imagens  e 
desinteressadamente  as  vê  sucederem-se  ou  desfa- 
zer-se  com  a  silenciosa  indiferença  de  um  espelho 
sem  alma.  Nessa  calmaria,  porém,  perpassava  a 
agonia  de  não  poder  lembrar-me  do  quer  que  fosse 
inverosímil  e  real  que  devesse  galvanizar-me  e  me 
trouxesse   à  imaginação   o   espanto  desejado  para 
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romper  a  harmonia  que  me  cercava,  já  fastidiosa, 
já  insolente,  por  impecável. 

A  hipnose  frutificou  sem  demora,  pois  logo, 
descendo  a  montanha,  no  embevecimento  da  tarde 
que  esmorecia,  entre  clarões  de  púrpura,  oiro,  cobre 
e  sangue  onde  rolava  o  Sol,  deparou-se-me  a  figura 
da  Mãe  de  Nero,  trazida  para  ali  das  paragens  do 
sonho,  tal  como  no-la  representa  a  estátua  do  Museu 
de  Nápoles.  Sentada,  reclinando  o  corpo  admirável 
na  atitude  complacente  de  uma  deusa  que  escuta 
os  homens,  irresistível,  quimérica,  mas  sorrindo 
com  a  expressão  cautelosa,  humana,  de  quem  dis- 
farça os  negrumes  da  alma.  Assim  a  deveria  ter 
olhado  e  desejado  o  filho  incestuoso.  Precisamente 
deu-se  a  misteriosa  evocação  quando  o  meu  carro 
parou,  por  cima  de  certa  enseada  pequenina,  cavada 
pelo  mar  na  rocha  viva,  enseada  graciosa,  solitária, 
com  uma  faixa  de  areia  branca  em  forma  de  al- 
fange, dum  brilho  singular.  Sombreavam-na  as 
copas  de  imensos  castanheiros  debruçados  sobre  a 
rocha,  e  dava-lhe  acesso  a  vereda  verde  de  rosais 
silvestres  que  corria  pela  frincha  de  um  penedo, 
enorme,  estalado. 

Ali,  talvez,  viera  o  seu  formoso  corpo  dar  à 
praia ! 

Então  eu  «vi»  o  filho  que  chegava,  coroado  de 
mimosas  e  açucenas,  abeirar-se  daquele  corpo  ainda 
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tépido  e  flexível,  levantar-lhe  a  alva  túnica  de  lã 
listrada  de  amaranto,  tocar-lhe  nos  seios  túmidos, 
e  «ouvi-o»  louvar  a  perfeição  do  tronco  voluptuoso, 
a  curva  suave  do  ventre  ondeado,  a  leveza  dos  bra- 
ços gráceis,  os  pés  de  jaspe;  depois  voltar-lhe  as 
costas,  tão  desdenhosamente,  e  desaparecer  na  ve- 
reda dos  rosais  silvestres,  levado  pelo  braço  do  seu 
amante,  dele,  preferido,  para  outros  desvarios  tal- 
vez inda  mais  fundos.  Isto  fora  talvez  ali  mesmo, 
naquela  mesma  celestial  paisaigem.  Poderia  a  ima- 
ginação do  homem  inventar  uma  tragédia  assim? 
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MÚSICA    A    PORCOS 


Afigura  do  meu  tio  João  José  é  a  mais  bela, 
afável  e  pitoresca  de  quantas  perpassam  pelos 
quadros  da  minha  infância,  que  eu  me  ponho  às 
vezes  a  esborralhar.  Nenhuma  outra  m.e  acode  à 
memória,  lá  desse  passado  nevoento,  com  tal  nitidez 
de  contornos  e  imarcescível  colorido  como  a  pascoal 
figura  do  agigantado  velho  que  amiúde  me  entrava 
em  casa,  gritando:  Manólilho!  Manólilho!...  e  me 
ia  buscando  por  todos  os  aposentos,  vagarosam^ente, 
a  repousados  passos,  que  o  bater  forte  da  bengala 
no  sobrado  assinalava  de  longe.  Todo  este  ruído 
me  era  sempre  gratíssimo  e  infalível  prenúncio  de 
carícias  e  rebuçados... 

Quando  eu  nasci  corria  o  tio  João  José  para  os 
oitenta  anos  da  sua  infatigável  vida.  Morgado  em 
minguado  vínculo,  aventurara-se  à  primeira  emi- 
gração liberal,   fora  da  Belfastada,  do  Mindelo  e 
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do  Cerco,  e  participara  dos  doirados  loiros  que  a 
munificência  constitucional  distribuíra  aos  «sete  mil 
e  quinhentos»,  cabendo-lhe  em  sorte  a  alfândega  de 
\'ú^.  Nova  de  Portimão,  na  qualidade  de  seu  direc- 
tor encartado.  Não  considerava  o  agraciado  este 
cargo  rendoso  galardão  bastante  aos  serviços  que 
prestara,  mas  nele  viveu  satisfeito,  sempre  fiel  à 
reluzente  prole  do  Senhor  D.  Pedro  IV  e  mantendo 
inalterável  o  mais  acrisolado  bom  humor  e  o  mais 
privilegiado  apetite  que  até  hoje  concorreram  na 
pessoa  de  ex-emigrado  liberal. 

De  suas  viagens  e  peregrinações  só  lhe  ficara  a 
leve  pecha  de  estrangeirar  certos  nomes;  daí  vinha 
o  afectuoso  ManóUlho  com  que  me  brindava,  e  não 
suspeito  que  outras  tinturas  de  cosmopolitismo  lhe 
alterassem  a  genuína  prosápia  de  «Portugal  velho» ; 
passada  a  raia,  quase  que  para  ele  não  havia  mais 
que  franciús. 

Não  se  azedara  o  tio  João  José  nos  barracões 
de  Plymouth,  antes  fortalecera  a  alma  e  o  corpo 
com  os  trabalhos  da  emigração;  aos  oitenta  anos 
conservava-se  saudável  e  alegre,  bem  aprumado  no 
comprido  redingote,  a  cara  rosada  e  escanhoada 
emergindo  das  muitas  voltas  da  gravata,  ainda 
posta  à  moda  de  1830,  e  um  discreto  sorriso,  que 
os  s^eus  brancos  dentes  remoçavam. 


32 


Passava  eu  invariavelmente  os  domingos,  dias 
abençoados  por  absoltas  travessuras,  em  casa  do 
prazenteiro  velho,  o  qual  vivia  com  a  sua  única 
filha,  senhora  bondosíssima  e  bonacha,  viúva  de 
certo  bonifrate  que  representara  bastante  na  Patu- 
leia, usara  espartilho  e  deixara  a  mulher  sem  des- 
cendentes. 

Pai  e  filha  levavam  a  mais  calma  existência  que 
imaginar  se  possa :  ele  entretido  a  delinear  guisados 
esquisitos,  com  que  se  repimpava  impunemente  três 
vezes  ao  dia,  e  ela  enlevada  nas  eternas  partidas  de 
«manilha  bonita»,  onde  colaboravam  as  suas  duas 
constantes  aimigas,  companheiras  e  comensais, 
D.  Rosa  Penedo  e  D.  Maria  Vitória  Arroio,  velhas 
solteiroinas,  saturninas  e  feiíssimas.  Horrendas !  mas 
D.  Rosa  Penedo  sobretudo,  e  rabugenta  e  curiosa 
e  despiedada.  Nunca  luziram  dois  olhinhos  assim 
pequeninos,  negros  e  esquadrinhadores  em  face  tão 
larga,  espalmada,  branca  de  cera,  quieta,  freirática. 
Possuía  D.  Rosa,  nos  canos  das  ventas  desaforadas 
que  Deus  lhe  deu,  o  faro,  finíssimo,  da  raça  perdi- 
gueira, com  que  aventava  os  mistérios  que  porven- 
tura lhe  escapulissem  à  vista  perscrutadora.  Foi  ela 
quem  me  farejou  uns  inocentes  cigarrinhos  de  alfa-' 
zema,  fumados  muito  às  escondidas  nos  desvãos  da 
cozinha,  mas  onde  o  criado  que  mos  preparava 
misturara  não  sei  que  longes  de  tabaco.  Era  em 


33 


noite  de  reunião,  sempre  asada  a  coarem  desaper- 
cebidos semelhantes  crimes;  chupei  com  delícias  o 
fumo  da  alfazema  e  apresentei-me  na  sala  muito 
sonso,  mas  D.  Rosa,  apenas  me  lobrigou,  acenou- 
-me  carinhosamente  do  seu  lugar.  Acerquei-me  sem 
maior  pressa,  e  ela,  a  pretexto  de  me  amimar,  pas- 
sou-me  demoradamente  a  mão  pela  cara  e  levou-a 
logo  ao  nariz. 

—  O  menino  já  fuma!?  —  foi  a  consequente 
estocada  que  me  vibrou  e  de  que  ainda  hoje  sinto 
trespassado  o  coração,  tão  grande,  geral  e  profundo 
alvoroto  provocou,  em  mim  e  na  assembleia,  a  hor- 
renda descoberta.  Pudera!  gastar  tabaco  aos  cinco 
anos  de  idade!  Investigou-se,  com  acerto,  o  corpo 
de  delito  no  meu  bafo.  D.  Rosa  bradava  que  me 
remetessem  in  coutinenti  à  justiça  paterna,  sob  a 
acusação  de  fumar  de  cachimbo,  sem  se  compadecer 
do  amargurado  pranto  em  que  eu  me  debulhava. 
Tornou-se  necessário  ao  tio  João  José  interpor  a 
sua  autoridade  para  me  arrancar  às  garras  da  de- 
salmada. —  Deixem  o  mocinho,  não  atormentem 
mais  o  mocinho  —  dizia  o  bom  velho,  tomando-me 
nos  braços  — ,  pois  tu  não  vês  que  tudo  isto  é  brin- 
cadeira, parvo! 

Não  estav^a  má  a  brincadeira!  Acredito,  verda- 
deiramente, que  a  Penedo  seria  capaz  de  me  salgar 
os  bofes,  se  lho  consentissem,  tão  entranhada  ini- 
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miga  ela  era  de  tudo  que  recendesse  a  mocidade,  a 
alegria  e  a  tabaco  de  fumo. 

Vingo-me  eu  agora  saboreando  o  enojo  que  a 
velha  sofreu  e  de  que  se  queixou  muitíssimo,  duma 
vez  que  o  tio  João  José,  sempre  vaidoso  dos  re- 
quintes da  sua  mesa,  convidara  a  jantar  certo  ins- 
pector alfandegário,  trunfo  de  grande  polpa  e  assa- 
nhado cabralista,  que  viera  ao  Algarve,  por  mo- 
tivos concernentes  à  renda  do  «pescado».  Folgava 
D.  Rosa  com  estas  visitas  de  cerimónia,  que  lhe 
davam  ensejo  a  mostrar  quanto  sabia  de  reverências 
e  cortesias  palacianas,  e  nesse  dia  pulava-lhe  o  cora- 
ção de  contente,  entanto  que  aguardava,  na  sala, 
em  fofo  canapé,  com  as  outras  duas  senhoras,  a 
chegada  do  hóspede  conspícuo.  Este  entrou  pelo 
braço  do  dono  da  casa,  mas  no  momento  das  apre- 
sentações o  tio  João  José,  encarando  naquelas  lindas 
damas,  todas  três  ali  juntinhas  e  parelhas,  excla- 
mou, em  tom  pomposo,  para  o  inspector:  «As  três 
Graças !» 

O  tio  João  José  agravou  os  efeitos  da  facécia 
observando  mais  tarde,  à  recriminadora  D.  Rosa, 
que  ele,  ele  é  que  se  assustara  com  os  sinais  de  raiva 
que  lhe  divisara  no  rosto. 

—  Fuzilavam-lhe  os  olhos,  senhora  D.  Rosa ; 
entre  mim  comparei-a  a  fabuloso  basilisco!... 
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—  E  poderia  o  senhor  João  José  dizer-me  õ 
que  entende  por  basilisco?... 

—  Basilisco,  minha  senhora,  era  a  terrível  ser- 
pente que  se  engendrava  em  ovo  de  galo  velho, 
chocado  por  um  sapo,  e  tinha  poder  mortífero  no 
olhar!... 

Não  vale  a  pena  rememorar  os  repentes  do  bem 
humorado  velho,  onde  também  se  engendrara  a 
pesada  cruz  da  sua  defunta  esposa.  Mas  sempre 
quero  contar  o  que  ele  respondeu  à  mulher,  em 
noite  de  sarau,  quando  a  pobre  o  repreendia,  por 
não  sei  que  demasias  de  linguagem,  com  a  inocente 
frase: 

—  Ah!  estes  Teixeiras  são  o  demónio!... 

—  São  o  demónio,  sim,  minha  senhora ;  são  o 
demónio,  mas  nasceram  com  o  rabo  às  avessas, 
para  prazer  de  V.  Ex.^... 

Mas,  voltando  à  minha  história.  Em  um  desses 
deliciosos  domingos  de  casa  do  tio  João  José,  onde 
somente  D.  Rosa  fazia  sombra,  abriram-me  os 
moços  da  rua  a  cabeça,  em  dois  lugares,  com  uma 
valente  pedrada,  durante  a  ferina  batalha  que  eu 
lhes  dera,  a  armas  iguais,  do  alto  da  varanda  que 
deitava  para  a  barbacã  da  vila.  Passou-se  o  tre- 
mendo caso  à  hora  da  sesta,  e  quando  as  Pulquérias, 
as  Siivérias  e  as  Gaudências  — da  raça  de  criadas 
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que  já  desapareceu  — ,  aínda  estremunhadas,  me 
viram  escorrendo  em  sangue,  romperam  no  mais 
desatinado  choro,  nos  clam,ores  mais  patéticos  e 
alvoroçados  que  estrugiram  à  face  da  terra  depois 
do  cerco  de  Tróia.  Imagine-se  o  sobressalto  dos 
meus  parentes,  mas  ninguém  se  aventure  a  conjec- 
turar o  justiceiro  contentamento  de  D.  Rosa,  Cas- 
sandra que  havia  muito  futurava  aquele  mesmís- 
simo desfecho  às  minhas  loucuras. 

Entretanto  se  chamava  pelo  médico,  pelo  bar- 
beiro, pelo  boticário,  e  se  anunciava  a  desgraça  a 
meus  pais,  D.  Rosa  Penedo  repetia-me  sem  cessar, 
ora  rijo,  ora  ao  ouvido,  em  guisa  de  consolação: 
—  «O  menino  tem  artes  de  Luís  Rodriguez»  — 
palavras  que,  mercê  do  tom  sibilino  em  que  as  pro- 
nunciava, se  me  gravaram  na  massa  cerebral  tão 
indelevelmente  como  no  coiro  cabeludo  a  recordação 
da  pedrada... 

A  habitação  da  minha  avó,  desabafada,  espa- 
çosa, rica  em  aposentos  abandonados  e  quintais  va- 
riadíssimos de  cuja  fantástica  disposição  nem  os 
jardins  Boboli  me  depreciaram  a  prestigiosa  remi- 
niscência, competia  e  levava  até  vantagem  à  do  tio 
João  José  nas  miragens  de  livres  e  imprevistos 
regabofes  por  que  suspirava  a  minha  infantil  tur- 
bulência, sob  a  pesada  vigilância  paterna.  Lá  man- 
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dava  eti,  como  ímpunível  tirano,  sem  que  t).  Rosa 
alguma  me  remordesse  os  desatinos. 

A  avó  morava  em  Ferragudo,  alvejante  aldeola 
levantada  em  pirâmide,  sobre  íngreme  rochedo,  no 
outro  lado  do  rio,  que  a'li  forma  vasta  bacia  para 
depois  correr  ao  mar,  por  largo  canal,  entre  duas 
fortalezas  desmanteladas.  Vivia  com  três  criadas  e 
repartia  da  sua  mesa  com  a  prima  Maria  Bárbara, 
a  qual,  todos  os  dias  que  Deus  deitou  a  este  mundo, 
no  decurso  de  trinta  e  cinco  anos,  lhe  assistiu  às 
refeições  e  ihe  dispensou  infalível  e  doce  companhia. 

A  prima  ]\Iaria  Bárbara  tinha  compleição  de 
cronometro :  o  seu  aparecimento  marcava  oito  horas 
e  meia,  em  ponto,  da  manhã;  e  desaparecia  às  oito 
e  meia  da  noite.  Durante  o  dia  ocupava-se  em  deli- 
cados trabalhos  de  empreita  e  à  tarde  lia  em  voz 
alta,  pausada  e  agradável,  conquanto  um  quase  nada 
ceceosa,  trechos  do  Novo  Testamento  ou  das  Vidas 
dos  Santos  ou  das  ainda  piedosas  Leituras  Popu- 
lares. Compunha-se  o  auditório  do  respeitabilíssimo 
sínodo  de  tabaqueiras  comadres  que  acudiam  sem- 
pre a  aguardar  o  terço  e  o  chá  com  torradas. 

Também  lá  por  casa  do  tio  João  José,  D.  Rosa 
escumava  nas  suas  leituras,  em  voz  alta  e  fanhosa, 
às  duas  companheiras,  mas  leituras  profanas  e  emo- 
cionantes, quanto  o  Popular,  o  Notícias  e  a  Revo- 
lução de  Setembro  lhas  podiam  propinar;  naquela 
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época  pendiam  as  «três  Graças»  da  Ressurreição  de 
Rocambole. 

Era  a  prima  Maria  Bárbara  a  acabada  antítese 
da  espevitada  D.  Rosa,  em  leituras,  como  em  sen- 
timentos e  em  tudo.  Tremia  das  prevaricações  do 
século,  mas  perdoava,  humilhava-se,  sofria.  Afli- 
giam-na  certas  injustiças  sociais,  como  os  penedos 
soltos  a  Sísifo,  sem  que  às  ladeiras  da  alma  lhe 
assomasse,  nem  por  sombras,  o  clarão  da  revolta. 
Renunciava,  resignava-se,  padecia.  O  tema  predi- 
lecto das  suas  meditações  fornecia-lho  a  triste  con- 
dição da  mulher  cá  neste  mundo.  Em  verdade  que 
é  bem  desgraçada  a  sua  sorte,  sempre  na  dependên- 
cia, sempre  sujeita,  sempre  escrava  do  homem.  — 
Esta  escravidão  era  puramente  nominal  na  prima 
Maria  Bárbara  que  morreu  solteira  aos  noventa 
anos  e  foi  justificadamente  para  a  cova  de  palmito 
e  capela.  —  O  homem !  com  que  respeito  não  falava 
ela  desse  leão  impávido  que  arrogara  a  si  todas  as 
regalias,  todos  os  prazeres,  toda  a  autoridade.  O 
homem,  tem  lá  comparação!  Se  até  na  velhice  o 
reputam  mil  vezes  superior  à  mulher.  —  Vede-o  aos 
sessenta  anos :  ancião  venerável.  Escutai  o  que  se 
diz  da  mal-aventurada  que  chegou  à  mesma  idade : 
horrível   megera  !   Ai !   que  desgraçadinhas   somos  I 

Minha  avó  comungava  nas  conformadas  ideias 
da   prima   Maria  Bárbara,   o  que   me  não  causou 
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pequena  admiração,  mais  tarde,  quando  soube  o 
muito  que  ela  passara  com  o  algo  tresvariado  do 
meu  avô.  A  pobre,  casada  aos  treze  anos  e  viúva 
aios  vinte,  tâo  farta  saíra  desses  sete  anos  de  agra 
servidão  que  recusou  quantos  ensejos  se  lhe  ofe- 
receram, e  alguns  excelentes,  de  repetir  a  prova 
matrimonial. 

O  marido  suavizara-lhe  a  existência  com  sur- 
presas deste  jaez:  acompanhou-a  nas  funções  de 
Endoenças,  toda  uma  semana  santa,  trajando  casaca 
amarela  que  para  esse  fim,  e  com  o  máximo  segredo, 
mandara  talhar  nos  panos  de  uma  antiga  colcha  de 
damasco.  Gomo  era  a  pessoa  principal  da  terra,  deu 
escândalo  proporcionado  à  sua  importância;  Sexta- 
-Feira  de  Paixão  os  povos  circunvizinhos  desertaram 
as  respectivas  igrejas  para  virem  contemplar  o  mas- 
carado de  Ferragudo.  Avaliem-se  as  torturas  da 
infeliz  senhora  que  padecia  dobradamente  no  desa- 
cato por  ser,  ao  mesmo  tempo,  esposa  submissa  e 
a  mais  devota  encarnação  da  piedade. 

Mas  não  convém  multiplicar  estes  pormenores 
em  que  se  retorce  inutilmente  o  plano  do  meu  conto; 
saiba-se  que  a  minha  avó,  sem  embargo  daqueles 
sete  anos  mofinos,  só  comparáveis  aos  do  cativeiro 
de  Babilónia,  aplaudia  as  teorias  da  prima  Maria 
Bárbara  e  nunca  dava  razão  às  irascíveis  comadres 
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que  amiúdo  lhe  vinham  fazer  queixas  dos  maridos, 
com  hiperbóHcos  alardes  das  próprias  virtudes. 

—  Reparta  as  suas  virtudes  com  o  seu  homem, 
comadre,  e  verá  como  ele  a  há-de  estimar. 

A  obediência  hierárquica  ao  «homem»  e  o  ódio 
aos  judeus  que  crucificaram  Nosso  Senhor  Jesus 
Cristo  constituíam  os  pontos  de  ortodoxia  social 
que,  sem  remissão  possível,  deviam  ser  aceites  pelas 
damas  que  frequentavam  a  casa  de  minha  avó. 
Quem  mais  se  aproveitava  de  todas  estas  boas  dis- 
posií^Ões  era  eu,  neto  primogénito  do  sexo  forte  e 
já  com  as  exigências  de  quem  tem  consciência  plena 
do  que  valem  calças.  Ninguém  ousava  contrariar- 
-me,  fosse  no  que  fosse :  era  ali  o  meu  paraíso, 
perfeito  como  criança  alguma  encontrou  jamais. 

Se  me  acontece  hoje,  perseguido  da  colmilhosa 
matilha  das  misérias  desta  idade  razoável,  deman- 
dar Ds  florestas  do  «maravilhoso»  em  busca  de 
refúgio  ou  consolação,  é  ainda  a  esses  primeiros 
anos  de  Ferragudo  que  eu  me  acolho,  como  ao  mais 
embelezador  dos  romances.  Então  aivoravam-me  os 
esplendores  da  criação;  as  roseiras  de  Abril  eram 
outros  céus,  verdes,  estrelados  de  branco,  golpeados 
de  púrpura,  e  em  dois  punhados  de  areia  da  praia 
luziam-me  tesouros  de  rajás.  Então  me  desabro- 
charam na  alma  os  primeiros  vacilantes  lírios  da 
poesia,  aérea  flora  sem  vislumbre  de  realidade,  mas 
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rescendente  e  matizada,  com  que  o  sentimento  en- 
feita o  que  os  olhos  mal  entrevêem.  Alargou-se-me 
o  pensamento  no  cintilante  mar  rasgado,  evocativo, 
imenso,  onde  eu  punha  a  velejar  todas  as  minhas 
quimeras  que  por  lá  se  perderam,  porque  não  vol- 
taram... 

Sabia  a  prima  Maria  Bárbara  de  cor  as  MU  e 
Uma  Noites  e  contava-mas  de  modo  que  a  minha 
imaginação  lhes  saboreasse  nas  peregrinas  aven- 
turas todo  esse  infindo  encanto  do  «prodigioso» 
que  a  inteligência  infantil  crê  verosímil.  Ajuntava- 
-Ihes  ela  uma  noite  inédita,  formosíssima  e  tingida 
de  irrefragável  verdade,  repetindo-me  a  história  do 
meu  bisavô,  segundo  Sindbad^-Marítimo,  que  cor- 
rera o  mundo  inteiro  e  se  estabelecera  por  fim  em 
Marrocos,  onde  ainda  existem,  na  cidade  de  Fez, 
o  seu  palácio  e  o  monumental  chafariz  que  ele  man- 
dou lavrar  para  regalo  ao  imperador.  De  lá  voltara 
com  uma  grande  arca  de  ferro  atochada  de  oiro, 
firme  na  qual  se  atreveu  a  pedir  em  casamento  a 
filha  do  capitão-mor  de  Lagoa.  Zombou  o  magnate 
da  insolente  proposta,  mas  o  Sindbad  observou-lhe 
que,  se  Sua  Ex.*  se  desse  ao  incómodo  de  vir  a  casa 
dele,  Sindbad,  talvez  lá  encontrasse  com  que  relev^ar 
o  despropósito.  Foi  o  capitão-mor,  viu  o  recheio  da 
arca,  atascou-se  com  os  braços  no  oiro  até  aos  coto- 
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velos  e,  deslumbrado,  aibraçoil-se  no  futuro  genfo, 
chamando-lhe :  «filho  do  seu  coração». 

O  cofre  que  obrava  tais  milagres  tinha-o  meu 
pai  então  no  seu  escritório  e  não  era  pequeno  o 
meu  alvoroço  sempre  que  o  abriam  na  minha  pre- 
sença: rangiaim-lhe  os  ferrolhos  com  penoso  estri- 
dor ao  torcer  da  enorme  chave  árabe,  vincada  de 
recortes  e  ranhuras;  dentro,  colgada  no  chapeado 
da  tampa,  uma  fina  renda  de  ferro  encobria-lhe  o 
jogo  da  fechadura,  e  a  tinta  escarlate  de  que  lhe 
pintaram  o  interior,  talvez  nas  imperiais  serralha- 
rias de  Marrakexe,  escurecera,  ganhando  tons  de 
aveludado  estofo  com  o  escorificar  levemente  es- 
ponjoso da  ferrugem.  Grande  foi  para  mim  o  dia 
em  que  me  concederam  o  uso  de  tão  precioso  cofre; 
mais  tarde,  na  Alhambra,  encontrei  outro  igual  que 
pertencera  aos  Abencerragens,  e  lá  está  amparando 
a  graciosa  jarra  de  barro  esmaltado,  famosa  entre 
quantas  a  indústria  hispano-árabe  nos  legou. 

Todas  estas  pequenitas  alegrias  de  criança  não 
vêm,  com  certeza,  aqui  muito  a  pêlo  para  dar  realce 
à  mordedora  impressão  que  me  causou  a  prima 
Maria  Bárbara,  daquela  vez  excepcional,  única,  em 
que,  a  despeito  da  sua  carinhosa  bondade,  me  quis 
repreender. 

Lembrara-me  eu  de  esconder,  nas  camas  das 
velhas  e  assustadiças  criadas  de  minha  avó,  alguns 
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caranguejos  vivos,  cujas  turqueses  lhes  atanazaram 
as  flácidas  carnes  quando  as  pobres  se  entregavam 
às  doçuras  do  primeiro  sono.  Foi  noite  de  infernal 
reboliço.  Uma  das  vítimas,  que  não  lograva  soltar 
a  escorregadia  nádega  esquerda  dos  apertos  com 
que  a  filara  certa  caranguejola  ruivinha,  da  pior 
espécie,  teve  a  audácia  de  me  entrar  no  quarto,  pra- 
guejando-me  e  oferecendo-me  uma  roda  de  açoites. 
Tal  atrevimento  exprime  bem  a  que  elevado  grau 
chegara  a  exasperação  geral. 

Ao  dia  seguinte,  a  prima  Maria  Bárbara,  instada 
por  minha  avó  a  que  me  increpasse  sem  piedade,  só 
encontrou  na  aljava  dos  seus  vitupérios  o  seguinte 
dardo : 

—  Ai,  menino.  Deus  lhe  acuda  com  a  sua  divina 
graça,  que  essas  são  partidas  de  Liu's  Rodriguez!... 

Mas  quem  era  então  esse  tremendo  Luís  Ro- 
driguez, cujo  espectro  se  evocava  para  confusão 
das  minhas  travessuras? 

—  Esse  Luís  Rodriguez  foi  um  grandíssimo 
perdido!  —  comentou  a  prima  Maria  Bárbara,  ben- 
zendo-se,  sem  mais  explicações. 

\^olvidos  muitos  anos,  em  quadra  de  férias 
grandes,  encontrava-me  eu  a  banhos  nessa  mesma 
Ferragudo,  que  então  se  me  despoetizara  conside- 
ravelmente, graças  a  outros  sítios  que  vira,  cele- 
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brados  por  gente  de  gosto  e  que  a  minha  presun- 
çosa e  plagiária  estesia  também  achava  incompa- 
ráveis. Era  na  deplorável  fase  de  modorrenta  inte- 
lectiva,  por  onde  todos  nós  passamos,  creio,  que 
não  admite  belezas  em  paisagens  ou  figuras  anó- 
nimas e  nos  atabafa  todo  o  vislumbre  de  discerni- 
mento próprio,  fase  artificial,  santuário  erguido  a 
modelos  desgraçados,  mas  predilectos,  fora  dos 
quais  tudo  é  idiota  e  insignificante. 

Em  tais  disposições  de  espírito,  mar  e  céu  de 
província  que  não  fossem  extremadamente  histó- 
ricos pareciam-me  indignos  da  minha  atenção ;  Fer- 
ragudo perdera  para  mim  todo  o  interesse  e  resva- 
lara à  condição  de  amargo  desterro.  Corria-me 
aborrecidíssima  a  vida,  quando,  em  um  desses  dias 
mais  desconsolados,  planeei  surpreender  umas  don- 
zelas, às  quais,  por  acaso  e  sem  que  me  vissem,  ouvi 
concertaindo-se  para  irem,  em  numerosa  companhia, 
tomar  banho  à  Praia  Grande,  na  manhã  seguinte. 

Não  logrei  levantar-me  tão  cedo  como  desejava, 
na  manhã  da  aventura;  quando  saí  de  casa  e  descia 
a  rua  íngreme  que  leva  às  escadas  da  Ribeira,  já 
o  Sol  nascera  por  detrás  da  rocha  onde  a  aldeia 
assenta  e,  projectando-lhe  a  sombra  na  superfície 
quieta  do  rio,  reluzia  a  meio  da  bacia  pelas  restin- 
gas de  areia  molhada,  avivava  as  casarias  da  vila 
fronteira  com  leves  tons  de  carmim,  mordia  e  des- 
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trincava  as  massas  verdes  de  arvoredo  etn  que  sê 
envolviam  os  outeiros,  alisava  os  cimos  ondeantes 
das  serras  de  Monchique  e  desviava  cada  vez  mais 
para  longe  o  céu  do  horizonte,  a  revessas  de  luz, 
despegando-o  de  umas  nuvens  amarulhadas  e  alva- 
centas que  emergiam  a  poente. 

Na  Ribeira  persistia  ainda  o  crepúsculo  opalino 
da  beira-mar,  frouxamente  incendido  às  longínquas 
e  crescentes  reverberações  do  Sol.  Voiltavam  as  ra- 
pairigas  da  fonte,  sustendo  os  cântaros  ao  quadril, 
pelo  caminho  estreito  que  a  vazante  descobre  no 
soco  das  aprumadas  rochas :  surgiam,  ao  longe,  do 
seio  da  pedra  húmida,  incertas  visões  vaporosas, 
que  a  pouco  e  pouco  tomavam  vulto  até  entrar  na 
aldeia  em  fieira  de  estátuas  vivas,  todas  saídas  do 
mesmo  molde,  como  teoria  de  virgens  que  se  hou- 
vesse apartado  de  um  festival  pagão... 

Conservo  fielmente  insculpida  na  memória  a 
paisagem  dessa  manhã  extraordinária,  porque  à  sua 
deliciosa  claridade  é  que  pela  primeira  vez  se  me 
ofereceu  pergimtar,  entre  mim,  se  Deus  não  en- 
chera o  mundo  todo  de  uma  beleza  igualmente  in- 
tensa, sem  escolha  de  lugares,  que  só  à  nossa  obsti- 
nada cegueira  aparecem  uns  mais  cativantes  que 
outros.  Naquele  instante  iluminou-se-me  de  novo 
Ferragudo  com  imprevistas  cambiantes... 
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Saltei  no  bote  que  me  esperava;  logo  o  catraeiro 
remou  rompendo  em  cadencia  a  superfície  da  água 
ali  estagnada,  no  sossego  da  sombra;  mais  além 
espeihava-se  o  rio  e,  ao  passo  que  lhe  roçava  a  luz 
do  Sol,  acudiam-lhe  breves  estremecimentos,  arre- 
pios de  quem  sente  um  hálito  quente  a  bafejar-lhe 
a  pele  arrefecida.  Das  dunas  que  se  ajeitavam  na 
margem  fronteira  com  recortes  de  ouropel,  arran- 
cavam de  vez  em  quando  os  a'lvos  maçaricos  reais, 
aos  pares,  a  linha  certeira  do  seu  voo,  para  se  cra- 
varem nas  profundezas  do  céu,  lá  aonde  o  Sol  mais 
resplandecia. 

O  bote  vogava  ligeiro  apontado  à  barra  que, 
suspensa  das  duas  fortalezas  desmanteladas,  ondu- 
lava na  imensidade  azulada  como  balouço  de  espu- 
mas ali  posto  paira  recreio  das  ondinas ;  das  vagas 
rebentadas  soltavam-se  umas  efémeras  aparências 
de  corpos  brancos,  bracejando  a  espaços,  à  tona  de 
água.  Nenhum  outro  movimento  perturbava  a  sere- 
nidade tão  absolutamente  calma  da  manhã;  fora 
da  barra,  o  mar,  sem  viração,  esmaltara-se  de  todo 
o  anil  do  céu. 

Chegávamos  à  Praia  Grande  quando  justamente 
o  livre  rancho  de  moças  que  eu  buscava  vinha  en- 
trando na  água.  Eram  mais  de  vinte  e  todas  elas 
sem  mais  roupa  do  que  a  velhinha  saia  branca  en- 
fiada no  pescoço;  pela  maneira  da  saia  saía-lhes  o 
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único  braço  que  tinham  solto,  o  que  a<s  assemelhava 
a  grandes  bonecas  de  trapos,  de  configuração  sin- 
gularmente ridícula  e  só  com  um  braço  inteiro. 

Mas  essas  bonecas  endiabradas  atroavam  os  ares 
sonoros  da  praia  com  desatinado  alarido.  Gritavam 
todas  a  um  tempo,  lançando-se  ao  mar  destemida- 
mente, salvo  algumas,  raras,  que,  sem  por  isso  gri- 
tarem menos,  se  ficavam  indecisas  à  borda-d'água, 
sem  afoiteza  para  seguir  as  companheiras,  e  toma- 
vam banho  na  babugem  das  ondas,  em  cócoras  ou 
de  bruços,  depois  de  muito  bem  persignadas  e  com 
repetidas  invocações  à  Virgem  Maria  que  as  li- 
vrasse do  terrível  tubarão,  cuja  boca  é  capaz  de 
engolir  navios  de  três  mastros  e  na  falta  deles  papar 
meninas  que  é  uma  consolação. 

O  bicho  mitológico  tomou  naquela  manhã  a 
minha  forma  temerária,  pois  entanto  que  as  donze- 
las brincavam  no  mar,  despia-me  eu,  emboscado 
por  detrás  dum  leixão,  e  nadava  mansamente  para 
o  grupo.  Ao  mesmo  tempo  o  catraeiro  ia  por  terra 
apanhar  os  vestidos  das  moças  e  recolhê-los  no  bote. 

A  minha  súbita  aparição  provocou  indizível 
terror,  consternadíssimo  espanto,  e  tão  exagerado 
rebate  que  logo  se  me  afigurou  tudo  fingimento. 
Com  a  pressa  de  fugir  rasgavam-se-lhes  as  desfia- 
das saias  para  dar  soltura  aos  braços,  mas  solta- 
vaim-se  também  os  seios  atrevidos,  desvendava-se  o 
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mármore  roliço  das  coxas  e  tudo  o  mais  que  o  bom 
recato  e  'a  pudenda  honestidade  mandam  que  ande 
oculto.  Debalde  corriam  as  pobrezinhas  pela  praia, 
procurando  a  roupa  que  ficara  dependurada  nos 
cabides  naturais  das  rochas.  Duas  delas,  que  so- 
friam de  acidentes,  puseram-se  a  escabujar  na  areia; 
tiveram  as  outras  que  lhes  acudir  e  formaram  roda. 
Roda  foi  ela  que,  apenas  restituídas  a  si  as  duas 
falsas  padecentes,  desandou  em  festivo  baile.  En- 
toaram-se  lindas  caotigas,  em  coro,  que  se  reper- 
cutiam alegremente  nas  solitárias  anfractuosidades 
dos  rochedos,  e  fizera'm-'se  mii  inocentes  loucuras. 
A  tudo  aplaudia  o  meu  velho  catraeiro,  erguido  na 
proa  do  bote  e  grotesco  como  um  sátiro... 

A  vida  de  casa  da  minha  avó  concentrava-se 
habitualmente  na  sala  de  jantar,  onde  se  provia  de 
modo  igual  ao  sustento  da  alma  e  do  corpo,  graças 
ao  resplandecente  oratório  que  lhe  era  principal 
ornamento. 

Ali  levava  a  excelente  senhora  —  ah !  mas  ver- 
dadeiramente boa  e  santa,  que  até  parece  impiedade 
trazer  para  aqui  a  sua  sombra!  —  quase  o  dia  todo, 
sobre  largo  canapé  de  palhinha,  ao  lado  da  ban- 
queta de  xarão  verde-mar  onde  ela  arrumava  os 
livros  de  orações,  a  caixinha  do  rapé,  e  o  seu  indis- 
pensável bule  de  chá  da  índia.  A  seus  pés,  na  esteira 
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de  empreita  que  forrava  toda  aquela  metade  da 
sala,  aninhava-se  a  prima  Maria  Bárbara,  encru- 
zando as  pernas  à  moda  árabe,  e  a  seguir,  formando 
círculo,  tomavam  assento  as  visitas  costumadas. 

Esta  metade  do  aposento,  guarnecida  somente 
com  duas  velhas  cantoneiras  e  a  marquesa  de  pa- 
lhinha, abrangia  o  espaço  compreendido  entre  as 
janelas  que  o  alumiavam,  uma  do  mar  e  outra  do 
quintal,  o  qual,  mercê  da  acidentada  disposição  do 
terreno,  começava  rente  com  a  casa  e  ia  trepando 
cerro  acima,  aos  socalcos,  até  à  cerca.  O  outro  lado 
da  sala,  por  onde  se  entrava,  tinha,  à  direita,  a  mesa 
de  jantar  e  à  esquerda  o  oratório;  ocupava  o  espaço 
devoluto  entre  o  oratório  e  a  janela  do  quintal  um 
renque  de  cadeiras  destinadas  aos  homens.  As  cria- 
das e  as  comadres,  com  suas  filhas,  netas,  bisnetas 
e  trisnetas  —  entre  elas  havia  quem  pudesse  con- 
templar tão  bizarra  descendência  — ,  sentavam-se  no 
chão,  a  partir  do  oratório,  fazendo  bicha  que,  en- 
fiando pela  porta  de  entrada,  serpenteava  no  cor- 
redor até  sumir-se  na  cozinha  ou  derivava  para  o 
quintal,  onde,  em  tardes  de  \^erão,  as  mais  novas 
trabalhavam  na  empreita  e  pairavam  à  sombra  das 
parreiras. 

Na  tarde  da  aventura,  por  ser  em  dia  de  do- 
mingo, reunira-se  numerosíssima  assembleia  femi- 
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nina;  os  homens  raro  apareciam  antes  da  hora  de 
rezar  o  terço.  Assim  como,  de  manhã,  a  paisagem 
se  me  revelara  inopinadamente  encantadora,  assim, 
agora,  aqueles  tipos  de  esquisitas  velhas  me  pare- 
ciam oferecer  desusado  interesse  e  tomavam  à  minha 
observação  característicos  relevos.  Puxei  duma  ca- 
deira para  o  vão  da  janela  do  quintal  e  fiquei-me  a 
atentar  miudamente  em  tudo  quanto  elas  diziam  e 
faziam,  como  se  fosse  a  primeira  vez  que  as  visse. 

A  heroína  dos  domingos  era  D.  Paulina  Pul- 
quéria,  que  juntava  à  sua  coreia  a  desgraça  de  saber 
inglês  bastante  a  consentir-lhe  que  forrageasse  nos 
romances  de  Anna  Radcliffe;  semelhante  prenda 
conspurcava-a  de  heresia  aos  olhos  da  prima  Maria 
Bárbara.  Então,  D.  Paulina  Pulquéria  seguia,  com 
a  sua  vozinha  de  grilo  industrioso,  na  hebdomadá- 
ria  narrativa  dos  Mistérios  de  Udolfo. 

Mas  pouco  tempo  me  deixaram  gozar,  sosse- 
gado, tão  gracioso  espectáculo;  neste  comenos  en- 
trara o  sr.  Apolinário  de  Almeida  e  Hungria,  cava- 
lheiro excedente  em  diminutivos,  que,  dadas  as  boas- 
-tardes  às  «comadrinhas»,  logo  me  veio  confiar  o 
desespero  irremediável  das  suas  «negativas».  A 
constipação  crónica  de  ventre  que  o  afligia,  empe- 
dernira-lhe  os  intestinos;  às  faltas  consequentes  a 
tão  deplorável  estado  chamava  ele  «negativas».  Nos 
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seus  raríssimos  dias  de  «afirmativas»  a  família 
desertava-lhe  a  casa  e  a  vizinhança  a  rua... 

Ninguém  empregou  ainda  linguagem  assim  re- 
buscada, imaginosa  e  apropriada  como  aquela  de 
que  usava  o  sr.  Apolinário  de  Almeida  e  Hungria; 
basta  citar  que,  para  ele,  o  incerto,  o  misterioso,  o 
esconso,  tudo  que  não  fosse  claro,  patente  e  lídimo, 
ou  estava,  ou  saíra,  ou  tinha  que  sair  do  «ânus  do 
impossível».  Que  cativa  referência  aos  próprios 
sofrimentos !  Já  nos  seus  tempos  de  chichisbéu, 
quando  cortejava  a  macróbia  matrona  a  que  se 
unira  por  injusto  fado,  tempos  de  suaves  trata- 
mentos e  apodos  alambicados,  Ela  fora  para  Ele : 
«minha  tripa» ;  Ele  para  Ela :  «meu  redenho».  Mas 
tudo  muda:  viviam  agora,  tripa  e  redenho,  como 
o  cão  e  o  gato.  Desses  idílicos  tempos  só  persistia, 
vestígio  inalterável  de  amores  platónicos,  o  «meu 
mais  que  tudo»  com  que  ainda  o  distinguia  D.  Pau- 
lina Pulquéria,  e  a  «minha  comalina»  que  ele  lhe 
abonava  edulcorosamente. 

Mas  ia-me  o  sr.  Apolinário  instruindo  nos  ca- 
prichos das  suas  férreas  «negativas»  quando  julguei 
perceber  que  as  raparigas,  no  quintal,  aludiam,  em 
frouxos  de  risos  mal  abafados,  à  aventura  da 
Praia  Grande.  Dizia  tima  delas,  a  meia  voz : 

—  E  vocês  não  tiveram  vergonha,  em  pêlo, 
como  estavam?... 
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—  Ora  !  O  que  havia  a  gente  de  fazer  com  o 
fato  todo  no  bote !  Se  aquele  demónio  tem  lem- 
branças de  Luís  Rodriguez!... 

—  Ó  sr.  Apolinário  —  exclamei  eu,  ateada  a 
curiosidade  de  repente  e  achando  asada  a  ocasião 
para  colher  informações  acerca  do  impertinente 
fantasma,  de  que  já  me  havia  esquecido  —  ó  sr. 
Apolinário,  quem  era  esse  tal  Luís  Rodriguez? 

—  Ai  meu  amiguinho,  querido  amiguinho,  meu 
rico  amiguinho,  peço-lhe  por  tudo  quanto  há,  e 
pelas  onze  mil  virgens,  que  me  não  fale  desse  ma- 
roto. Isso  foi  um  malvadíssimo,  um  assassiníssimo, 
um  desavergonhadíssimo,  um  patifíssimo,  um  ve- 
Ihaquíssimo... 

Tal  esbaforida  erupção  de  superlativos  em  cria- 
tura tão  afeita  às  blandícias  dos  diminutivos,  como 
era  o  sr.  Apolinário,  projectou-me  clarões  medonhos 
sobre  o  espectro  de  Luís  Rodriguez. 

Quem  fora  o  monstro,  que  infâmias  perpetrara 
o  malvado,  que  atentados,  que  sortilégios,  que  in- 
cestos?... 

No  dia  seguinte  comecei  de  inquirir  metodica- 
mente para  a  biografia  do  malquisto  personagem  e 
logo  verifiquei  que  Luís  Rodriguez,  boémio  de  ín- 
dole e  veia  espanhola,  deixara,  com  efeito,  imorre- 
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doira  e  inquinada  fama  na  minha  terra  e  seus  con- 
tornos. 

Dissipara  a  vida  perversa  na  guerra  maquiavé- 
lica,  infernal,  que  movera  a  todas  as  pessoas  sisudas 
do  seu  tempo.  O  miserável  rematou  por  instrumen- 
tar o  último  suspiro,  também  escandalosíssimo,  com 
cínicas  maldições,  vociferadas  à  face  atónita  do 
bom  pastor  que  lhe  intentara  mitigar  a  fome  na 
hóstia  consagrada.  Este  foi,  porém,  na  história  dos 
seus  destemperos,  o  mais  desculpável  de  todos,  pois 
era  fome  de  oito  dias  a  que  o  celerado  padecia  e 
irrisório  o  lenitivo  oferecido  pela  Igreja. 

Custa  crer  que  sob  tão  clemente  céu  e  em  região 
abençoada  onde,  seis  meses  no  ano,  ninguém  indaga 
de  proprietários  para  colher,  arrebanhar  e  comer  à 
farta  os  saborosos  frutos  de  um  pomar  sem  fim, 
haja  quem  sucumba  à  míngua  de  alimentos.  Mas 
assim  me  testemunharam  do  caso  oito  marfadas 
velhas,  todas  insuspeitas,  todas  fidelíssimas  estam- 
pas do  mesmo  depoimento  onde  avultava  a  certeza 
de  que  o  malandrim  expiara  a  solta  existência  nas 
torturas  da  fome. 

Aventavam  elas  que  a  sua  última  ceia  fora  um 
livro  de  memórias  eivado  de  desaires,  maledicências 
e  calúnias,  de  levar  coiro  e  cabelo  aos  seus  conter- 
râneos, que  o  desalmado  preparara  e  condimentara 
em  vistas  de  vingança  e  póstuma  perseguição. 
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Fora  também  a  sua  última  indigestão.  A  vila 
inteira  e  seus  contornos  rejubilaram  e  fumegaram 
nos  adiviados  respiros  que  toda  a  gente  soltou  ao 
saber  do  sumiço  levado  pelo  temido  manuscrito;  a 
morte  de  Luís  Rodriguez  trouxe  paz  e  descanso 
definitivo  às  consciências  justamente  alvorotadas 
dos  seus  patrícios. 

Quando  a  caminho  da  cova  os  quatro  irmãos  de 
«S.  Nicolau»  lhe  vascolejavam  o  ressequido  corpo 
no  tosco  gradado  da  tumba,  não  faltou,  entre  ncos 
e  pobres,  quem  lhe  saísse  ao  encontro  a  escarrar  no 
cadáver.  O  morto  atravessou  a  vila  ao  som  das 
janelas  que  as  mães  de  família  fechavam  com  es- 
tampido na  sua  passagem,  por  requintado  ultraje, 
e  rezou-lhe  condigna  oração  fúnebre  a  pessoa  mais 
nobre  da  terra,  dizendo:  «Arre,  até  que  lhe  estou- 
rou a  peçonha  nos  cascos!» 

Esvurmados  rancores  da  província  que  à  tena- 
cidade da  lepra  juntam  o  visco  da  lesma! 

Mas,  afinal,  a  que  vertiginosa  altura  se  guindou 
no  crime  o  abominável  pária  e  por  que  artes  mila- 
grosas escapou  ele  à  gadanhenta  alçada  da  justiça? 

Pois  nem  crimes,  nem  vergonhas,  nem  nada! 

Muita  burla  sem  trapaçaria,  de  mistura  com  ve- 
niais remandiolas,  assim  de  panúrgicas  mistifica- 
ções, a  que  a  irreverente  queda  satírica  do  boémio 
dava  ressaibos  de  intolerável  agrura.  Como  nunca 
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estremasse  vítimas  e  lhe  servisse  sempre  para  as 
suas  zombarias  quem  mais  lhe  estava  à  mão,  logo 
de  rapaz  se  fez  odiado  e  temido  de  todos ;  mais 
tarde,  exasperado  pela  miséria  e  pelo  abandono, 
escarnecia  de  preferência  nas  mesmas  barbas  da 
gente  séria  e  graúda. 

Ao  sr.  Apolinário  que,  a  pretexto  de  estabelecer 
fábrica  de  fidéus,  viera,  não  se  sabe  de  que  serta- 
nejos recessos,  buscar  à  beira-mar  a  rica  herdeira 
dos  seus  sonhos  e  aparecera,  encalamistrado  como 
o  próprio  Cupido  e  armado  de  bengala  de  pechis- 
beque para  a  safra  do  matrimónio,  dedicara  Luís 
Rodriguez  uma  cantiga  denunciadora  dos  intentos 
do  badaoneco,  música  e  letra  da  sua  lavra,  que, 
pronto  tomada  popular  na  boca  da  gaiatada,  lhe 
frustrou  as  esperanças  em  quantos  bons  partidos 
se  lhe  antolharaan.  Dali  aquela  superlativa  cólera 
que  ouvimos  e  que  recrudescia,  Deus  sabe  até  que 
escandescências,  se  acaso  alguém  lhe  cantava: 

Senhor  Apolinário, 
peralta  e  frascário, 
l^er  casar? 
etc. 

Luís  Rodriguez,  tocador  exímio  de  requinta, 
não  abemolava  as  cruezas  das  suas  mangaçôes  nas 
doçuras  do  instrumento,  antes  se  valia  de  quantos 

56 


sustenidos  a  música  Uie  fornecesse  para  mais  va- 
riadamente aperrear  ais  vítimas.  Não  foram  poucas 
as  vezes  que  o  sr.  Apolinário  despertou,  pelas  horas 
caladas  da  noite  alta,  ao  som  da  ária  «Quer  ca- 
sar?», que  o  boémio,  em  serenata,  lhe  modelava  na 
estridula  gaita,  debaixo  das  janelas.  Mais  tarde, 
depois  de  arrimado  o  sr.  Apolinário  à  dama  idosa 
que  lhe  aceitara  os  requebros,  continuaram  os  con- 
certos nocturnos,  na  cruenta  forma  macabra  que 
segue : 

Quantas  velhas,  ai!  em  fralda  de  camisa, 
Quantas  velhas,  ai!  em  fralda  de  camisa, 

diz  o  defunto 

que  de  luxos 

não  iprecisa; 

Quantas  velhas,  ai!  e  qual  a  mais  careca. 
Quantas  velhas,  ai!  e  qual  a  mais  careca, 

diz  o  defunto 

que  não  toque 

mais  rabeca; 
€tc. 

A  tão  descaroável  poesia  opunha  o  boémio  re- 
versos de  inspiração  lírica;  dele  é  esta  quadra,  feita 
em  certame  de  descamisada : 

Coração  de  seda  negr'a, 
com  asas  de  Primavera, 
quem  nunca  te  conhecera, 
nem  o  teu  nome  soubera! 
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A  história  de  Luís  Rodriguez  dava  para  largo 
romance  empapado  de  lágrimas,  que  não  caberia, 
de  grande,  neste  livro.  Vou  contar  a  anedota  que 
lhe  iniciou  a  fama  de  «Pedro  Malasartes»  e  depois 
que  se  fique  em  paz  nas  fráguas  do  inferno. 

Ainda  muito  novo  namorou  ele  a  filha  de  certo 
morgado,  célebre  pela  belíssima  raça  dos  seus  por- 
cos. Se  os  cevados  do  morgado  alcançavam  subidos 
preços  nas  feiras,  bem  mais  valia,  do  que  a  melhor 
vara  deles,  a  morgadinha,  para  os  rapazes  do  seu 
tempo  que,  à  uma,  a  requestavam. 

Quem  engordava  os  cevados,  mercê  de  especiais 
receitas  andaluzas,  era  o  pai  do  boémio;  este,  por 
seu  turno,  quis  dar  expansão  aos  amoráveis  dotes 
da  menina,  que  lhe  aceitou,  gostosa,  os  galanteios, 
graças  também  a  receitas  importadas  do  mesmo 
abençoado  país. 

Foi  idílio  que  teve  ponto  na  valente  surra  man- 
dada aplicar  ao  boémio  pelo  escandalizado  fidalgo. 

A  égloga  moribunda  disparou  em  ânsias  de 
vingança  atroz  e,  como  da  rosa  que  fenece  só  ficam 
os  vermes  que  a  roeram,  no  coração  do  agravado 
moço  não  rastejavam  outros  desejos  que  os  da  vin- 
dicta justiceira  e  castigo  despiedado. 

Luís  Rodriguez  meditou,  concentrou-se  o  que 
pôde,  e  decidiu  acabar  com  a  egrégia  raça  de 
cochinos,    desacreditando-a.     Projecto    engenhoso, 
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absorvente,  a  que  satisfaria  talvez  a  sua  genial  in- 
ventiva, mas  que  só  se  realizou  nas  surpresas  do 
acaso,  à  semelhança  de  tanta  descoberta  maravi- 
lhosa com  que  a  humanidade  se  ensoberbece.  Era 
preciso  sugerir  aversão  à  comida  nos  bichos  devo- 
radores, insaciáveis,  e  famosos  sobretudo  pela  boa 
boca,  pelo  insofrido  apetite,  pela  facilidade  com  que 
engordavam,  alimentados  fosse  do  que  fosse. 

Luís  Rodriguez  pôs^s^  a  estudar  cientificamente 
o  problema  e  nunca  mais  desamparou  o  cercado  dos 
porcos  a  ver  se  da  observação  dos  seus  costmnes  e 
vida  familiar  reluzia  qualquer  indício  que  lhe  favo- 
recesse os  intentos. 

Haviam  decorrido  mais  de  dois  meses  depois 
que  o  boémio  assentara  barraca  junto  às  asseadas 
pocilgas,  sem  que  experiência  alguma  que  tentava 
nos  chacins  surdisse  efeito  razoável,  antes  parecia 
que  a  cada  nova  artimanha  se  llies  exacerbava,  por 
contraproducente  alcance,  a  descompassada  rafa. 

Lançou-lhes  nas  pias  quantas  ervas  amargas  ou 
venenosas  recolhia  por  montes  e  vales,  peçonhas 
que  redundavam  em  aperitivos  e  acirravam  a  gana 
das  bestas  a  ponto  de  não  haver  mantimento  que 
as  fartasse,  com  grande  gáudio  do  lavrador,  a  quem 
semelhante  voracidade  garantia  excepcional  engor- 
da. Umas  ajudas  de  sabão  e  aguardente  que  lhes 
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atiçou,  por  derradeiro  expediente,  cavaram-lhes  im- 
premeditados  abismos  nos  seios  da  tripalhada. 

Esvaída  toda  a  esperança  em  recursos  materiais, 
o  desvairado  ensaiou  passes  de  magnetismo,  que  se 
baldavam  na  dura  insensibilidade  das  feras. 

Raivoso,  resvalou  à  malvadez  de  lhes  lavrar  as 
roscas  traseiras  com  ventosas  que  só  lograram  so- 
bessaltar  ligeiramente  o  morgado,  pois  o  alveitar 
logo  lhes  diagnosticou  as  chagas  de  inocentes  bexi- 
gas. Socorreu-se  das  inúteis  artes  de  bruxaria  e 
afinal,  por  misteriosa  inspiração,  leu-lhes  os  três 
primeiros  livros  da  vida  de  Dom  Frei  Bertolameu 
dos  Mártyres,  que  os  cevados  escutaram  com  no- 
tável embevecimento,  só  intercalado  de  jubilosos 
grunhidos. 

Já  não  comia,  nem  bebia,  nem  dormia  o  moço, 
pobre  e  mesquinho,  de  tanto  labutar.  Mas  um  dia, 
buscando  consolação  na  esquecida  requinta,  lem- 
brou-se  de  a  trazer  para  o  cerrado ;  ali  rompeu  me- 
lancolicamente em  solitários  prelúdios  e  o  mesmo 
foi  soltar-se  do  instrumento  o  primeiro  trinado  a 
ouvirem-se,  nas  pocilgas,  desacostumadas  e  ferozes 
grunhiduras  em  estranho  diapasão,  com  um  alvo- 
roço, um  reboliço  de  batalha. 

Acercou-se  o  músico  para  ver  o  que  ocorria, 
mas  sem  descontinuar  as  variações  que  encetara  na 
requinta.   Então  é  que   ela   foi;   as   saraivadas  de 
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notas,  caindo  a  prumo  nos  chiqueiros,  pareciam 
assetear  os  toicinhos  dos  malfadados  bichos  que 
arremetiam  uns  aos  outros  ou  tentavam  pular  às 
paredes  do  cerrado. 

Luís  Rodriguez,  pasmado  no  extravagante  es- 
pectáculo, suspendeu  a  música  para  reflectir  e  logo 
se  acalmou  o  frenesi  das  alimárias;  recomeçou  nos 
arpejos  e  com  eles  a  passada  fúria  que  redobrava. 

—  Vitória!  Vitória!... — bradou,  louco  de  con- 
tente, o  boémio.  Depois,  prelúdios  sobre  prelúdios, 
variações,  árias  e  mais  árias,  recitativos,  marchas, 
adágios,  minuetes  com  alegros,  prestos  e  tudo.  E  os 
porcos,  marfados... 

Oito  dias  deste  regime  puseram  os  cevados  na 
espinha.  i 

Dava  o  morgado  tratos  à  imaginação  para  des- 
cobrir a  causa  de  tal  desperecimento;  a  conselho  de 
pessoas  competentes  levaram  os  bichos  ao  campo  a 
mudança  de  ares,  fraco  remédio,  porque  lá  os  acom- 
panhou a  encantada  requinta.  Muitos  haviam  mor- 
rido tísicos  quando  se  desvendou  o  ardil. 

Foi  posto  na  rua  o  pai  do  delinquente,  que  se 
desquitou  moendo  o  filho  à  paulada,  e  o  rapaz  ficou 
para  sempre  tido  e  havido  pela  criatura  mais  per- 
niciosa que  Deus  lançara  a  este  mundo. 

A  continuação  da  sua  vida,  desgraçadamente, 
deu  aso  a  que  a  opinião  pública  confirmasse  a  sen- 
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tença  dos  seus  inimigos,  tanto  é  certo  não  existir 
maior  escândalo  social  do  que  contender  com  a 
tranquilidade  das  pessoas  conspícuas. 

Decididamente  Ferragudo  com  as  suas  paisa- 
gens, as  suas  desenvoltas  raparigas,  as  suas  pito- 
rescas velhotas,  o  sr.  Apolinário,  a  história  de  Luís 
Rodriguez,  etc,  valia  a  pena  de  ser  olhado  e  medi- 
tado, mesmo  por  pessoa  tão  rica  de  conceitos  filo- 
sóficos e  poéticos  como  eu  a  mim  próprio  me 
julgava,  à  sombra  da  nova  estética  realista  que 
então  açambarcava  a  literatura  pátria. 

Claro  está  que  nunca  me  atreveria  a  confessar 
o  desgarrado  interesse  que  me  inspirava  este  ver- 
gonhoso canto  do  mundo,  aos  meus  amigos,  leitores 
das  Farpas,  estonteados  nas  aclamações  com  que  o 
Ramalho  ensaiava  o  uso  do  bidé,  mas  de  mim  para 
comigo  resolvi  mandar  à  tábua  os  tais  amigos,  em- 
brulhados nas  suas  respectivas  filosofias,  e  ficar-me 
em  paz  com  os  meus  erros,  devaneios  e  contem- 
plações. 

Mas  aquele  demónio  do  Luís  Rodriguez  não 
me  largava  a  imaginação;  como  é  que  por  tão 
fracos  motivos  a  figura  aliás  inculpável  do  pícaro 
movera  o  rancor  universal  e  tomara  feição  de  abo- 
minável mito?  Força  era  que  na  odiosa  tragédia, 
onde  toda  a  gente  colaborara  a  fim  de  o  supliciar, 
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se  ocultassem  impulsos  misteriosos  mas  justificá- 
veis por  feridas  cancerosas  e  obstinados  ressenti- 
mentos, pois  só  de  per  si  a  desenvoltura  de  tocar 
solos  de  clarinete  aos  ouvidos  do  sr.  Apolinário  e 
dos  porcos  do  morgado  não  explicava  a  execração 
que  lhe  encarvoava  a  memória. 

Absorto  em  quejandas  cogitações  e  espairecendo 
a  vista  nos  paramos  celestes,  me  encontrava  eu 
uma  vez,  ao  cair  da  tarde,  lá  pelas  alturas  do  adro 
da  igreja.  As  delícias  do  panorama  extasiavam-me. 
Não  recordo  ter  visto  nada  assim,  «em  azul  pálido», 
de  tanta  suavidade  na  gradação,  como  os  tons  cetí- 
neos  em  que  aquela  tarde  bendita  se  resumia  por 
vaporações  lácteas  e  imateriais. 

Desdobrava-se  o  azul  de  seda  claro,  sobre  o 
mar  dormente,  ao  lado  doutro  azul  mais  desmaiado 
de  que  se  tingiam  umas  largas  esteiras  na  aparência 
tecidas  de  flores  de  amendoeira,  flutuantes,  à  tona 
de  água;  outras  teias  levíssimas,  como  azuladas, 
translúcidas  escumilhas,  enleavam-se  no  horizonte  e 
cingiam^se  à  volta  do  céu  que  nem  azul  já  parecia. 

De  todas  as  cores  o  azul  é  a  mais  insípida,  sem 
a  exultação  do  vermelho,  nem  os  rebates  de  inex- 
primível gozo  que  o  oiro  causa,  nem  as  melancolias 
sugeridas  do  violeta,  mas  assim  esmaecido  e  repas- 
sado de  branco  era  o  mais  pulcro  manto  de  noivado 
com  que  o  mundo  se  podia  oferecer  aos  recamos 
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das  estrelas  cujas  gotas  doiradas  já  cintilavam,  a 
espaços,  no  fundo  obscurecido  das  suas  pregas... 
Apesar  de  embebido  nos  esplendores  da  natu- 
reza, tive  de  prestar  atenção  às  altas  vozes  com 
que  altercava  um  casal  muito  meu  conhecido,  junto 
ao  adro  da  igreja.  Mulher  e  marido,  e  numerosa 
prole;  ele  bêbedo,  ela  velhaca,  os  moços  endiabra- 
dos, vivendo  todos  vida  de  assanhada  batalha  em 
guerreias  perpétuas.  Primeiro  o  marido  desancava 
a  mulher,  que  se  vingava  com  a  língua,  mas  inver- 
tidos os  papéis  era  ela  agora  que  o  derreava  a  ele, 
quando  e  como  muito  bem  queria. 

—  Você  —  bradava  naquele  instante  o  pai  de 
famílias  —  nunca  há-de  passar  duma  grandíssima 
magana,  como  sua  mãe  e  as  relaixadas  das  suas 
irmãs...  Grande  bandalho  que  me  tem  gasto  tudo, 
tudo,  com  os  amigos!... 

—  Meu  proveito,  meu  proveito  —  retorquia  a 
megera,  batendo  nos  pertos  — ,  inda  bem  que  lhe 
enchi  essa  cabeça  de  cornos  só  para  ter  o  gosto  de 
lhos  quebrar  todos  agora!... 

E,  acto  contínuo,  começou  de  ouvir-se  o  espan- 
toso ruído  com  que  ela  lhe  fazia  a  mochadura. 

«Caspité!»,  reflecti  eu,  reconciliando-me  intei- 
ramente com  a  província,  «que  estas  são  vozes  de 
Homero!  Pois  que  importa  em  tal  país  a  lenda  e 
o  martírio  de  Luís  Rodriguez?...» 
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o    MEU   GRANDE   AMIGO   TOMÁS 


r)  ^ra  entretenimento  das  longas  noites  de  Inverno, 
*  tão  tristes  e  tão  frias,  havíamos  arranjado 
entre  rapazes  uns  saraus  literários  onde  —  até !  — 
se  recitavam  extractos  dos  Sons  que  Passam  e  amiu- 
dadas vezes  se  representavam,  mesmo  sem  plano 
antecipadamente  feito,  extensas  e  comoventes  cenas 
de  tragédia  antiga,  em  que  «Nero»  ou  «Calígula», 
implacáveis,  nos  seus  roçagantes  de  chita,  apunha- 
lavam para  a  direita  e  para  a  esquerda,  com  um 
ponteiro  de  pau,  os  escravos  revoltados.  E  tudo 
isto  se  fazia  com  tal  sinceridade,  os  tiranos  pos- 
suíam-se  de  cólera  tão  verídica,  que,  se  os  escravos 
se  não  precaviam,  era  quase  certo  haver  ferimentos 
a  lastimar. 

Nessa  noite  sentia^-me  extraordinariamente  feliz. 
Seria  o  cruel  «Radamanto»;  e  mesmo  antes  de 
entrar  em  cena  gesticulava  com  tanta  veemência, 
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punha  tal  impetuosidade  na  forma  como  brandia  o 
ponteiro,  que,  prevendo  já  alguma  desgraça,  aquele 
que  me  devia  acompanhar  no  papel  de  filósofo,  meu 
muito  íntimo,  exigiu  formalmente  que  se  partisse 
o  bico  à  arma. 

—  Meu  caro  —  argumentava  ele  — ,  a  intimi- 
dade dos  tiranos  é  sempre  perigosa...  Põe  para  ali 
o  ponteiro,  anda. 

E,  entre  gargalhadas,  respondia-lhe  eu  que  nada 
temesse,  pois  nunca  se  veria  tão  manso  imperante, 
assim  como  eu  desejava  ser,  tirano  suave  e  sem 
caprichos. 

Nesse  mesmo  instante  entravam  na  casa  onde 
estávamos  outros  rapazes,  e  um  deles,  chamando-me 
de  parte,  contou-me  que  o  Tomás,  o  meu  grande, 
o  meu  querido  amigo  Tomás,  morrera  no  Semi- 
nário, havia  poucas  horas.  Quando  o  criado  lhe 
levava  o  caldo  encontrara-o  momo  já,  virado  sobre 
o  coração:  dois  fios  de  sangue  coalhado  saíam-lhe 
pelas  comissuras  dos  lábios... 

Morrera  o  meu  melhor  amigo ;  momentos  antes, 
justaanente,  o  médico  do  Seminário,  ilustração  in- 
comparável da  Universidade,  afirmara-me  que  es- 
tava salvo!  Já  não  corria  perigo,  dissera-o  aquele 
poço  de  ciência;  mas  a  morte  sabia  mais  do  que 
ele... 
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Que  súbita,  imprevista,  espantosa  perturbação 
a  minha!... 

Logo  se  me  abriu  em  frente  a  altíssima  e  silen- 
ciosa nave  de  uma  igreja,  toda  resplandecente  de 
círios  ardentes  e  doiradas  colgaduras,  onde,  em  cada 
■santo,  em  cada  mártir,  em  cada  crucificado  eu  reco- 
nhecia as  feições  do  meu  pobre  amigo.  Tudo  ali 
dentro  era  silêncio  e  luz;  os  padres,  vestidos  de 
linho  branco,  deslizavam  sem  ruído,  de  capela  em 
capela,  espargindo  bênçãos  em  que  se  acendiam  in- 
visíveis lâmpadas,  ou  prostravam-se,  calados,  diante 
dos  altares.  Era  assim  que  a  imaginação  me  figu- 
rava a  apoteose,  entre  os  bons,  da  alma  refulgente 
do  meu  querido  amigo... 

Entretanto  o  meu  coração,  por  maravilhosa  e 
inconsciente  transição,  aproveitava  os  teatrais  pre- 
paros em  que  pouco  antes  se  encontrara,  quando  se 
propunha  encarnar  o  tirano  «Radamanto»,  para 
encarnar  agora  a  dor  —  «dor  imensa»  —  com  idên- 
ticas manifestações  pomposas  e  fingidas. 

Compreendi  que  devia  empalidecer  e  verdadei- 
raimente  no  meu  rosto  a  cor  esmaeceu,  como  batida 
por  fundíssimos  sofrimentos;  desejaria  mais,  ao 
receber  a  dolorosa  notícia,  levar  a  audácia  até  dar 
um  terrível  grito,  como  o  rugido  que,  havia  poucos 
dias,  a  «Paladini»  soltara  na  Maria  Joana,  quando 
a  desgraçada  e  angustiada  mãe  se  resolve  a  pôr  o 
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filhinho  na  roda  e  o  vê  desaparecer  para  sempre 
entregue  às  mãos  de  indiferentes  estranhos;  como 
ela,  queria  eu  ter  ali,  também,  quatro  degraus  de 
onde  me  despenhasse,  em  queda  fatal,  com  o  peso 
do  meu  corpo  todo,  para  trás,  ao  som  dos  estron- 
dosos aplausos  da  plateia  excitada  por  entusiasmo 
delirante... 

E  entanto  o  outro  ajuntava  pormenores  dilace- 
rantes na  sua  pungente  realidade,  buscava  eu  ati- 
tudes que  me  ficassem  bem,  para  o  escutar,  pen- 
sando nos  anjos  de  asas  encolhidas  que  enfeitam 
os  mausoléus  e  choram  elegantemente  abraçados 
com  funéreas  umas;  à  imaginação  sobreexcitada 
acudiam-me  séries  maigní ficas  de  casos  assim  tétri- 
cos onde  podia  moldar  a  minha  dor;  desesperos, 
imprecações,  trágicos  arrancos,  soluçantes  lamen- 
tos ;  perdas  de  entes  queridos  cantadas  por  poetas 
de  estro.  Ah!  Se  me  fosse  possível,  ali  mesmo,  en- 
volto nas  pregas  negras  da  minha  capa,  pedir  papel 
e  tinta  e  resumir  toda  esta  «imensa  dor»  em  dois 
ou  três  sonetos  inspirados !  De  que  soberbo  efeito 
não  seria! 

Mas  para  tanto  me  não  chegava  o  génio.  For- 
çoso era  padecer  de  outra  forma,  consagrar  a  alan- 
ceante  mágoa  por  duros  sacrifícios  que  bem  mos- 
trassem a  minha  «imensa  dor»... 
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Fizera-se  a  noite  pavorosa  em  exageradas  tre- 
vas, e  ouvia-se  a  chuva  quebrando  nas  vidraças  as 
finíssimas  agulhas,  com  o  silvar  do  vento  que  re- 
crudescia a  espaços.  Eram  10  horas  dadas,  o  Se- 
minário ficava  muito  longe;  melhor  seria  ir  até  lá, 
percorrer,  sozinho,  a  deserta  alameda  que  ladeia  a 
gradaria  do  «jardim  botânico»,  sentir  na  cara  os 
açoites  daquela  gelada  chuva,  escutar  os  gemidos 
que  o  vendaval  solta  nas  árvores  fustigadas,  cujos 
ramos  se  aibaixam  para  espreitar  quem  passa... 

E  saí,  desviando  com  expressivo  gesto  os  com- 
panheiros que  me  queriam  deter :  Não,  meus  ami- 
gos, deixem-me  ir  sozinho  e  —  pensava  —  envolto 
na  minha  tristeza,  como  em  sagrado  manto! 

Parti;  e  vencendo  o  terror  que  me  causava  o 
marulhar  da  ventania  pela  ramagem  das  árvores 
quase  invisíveis,  no  arremeter  insensato  de  sombras 
contra  sombras ;  cerrando  os  olhos  ao  pé  dos  euca- 
liptos que  revolviam  na  escuridão  as  folhas  duras, 
em  sinistros  calafrios,  fúnebres  revoadas  de  asas 
negras ;  na  desconsolação  da  água  que  me  empa- 
pava a  roupa  e,  exacerbado  o  medo  com  a  lembrança 
aflitiva  dos  ladroes  que  haviam  assaltado,  naquele 
mesmo  sítio,  um  dos  meus  companheiros,  rouban- 
do-lhe  a  capa  e  a  batina,  consegui  alcançar  a  grade 
do  Seminário,  onde  me  pus  a  bater  com  uma  pedra, 
desesperadamente. . . 
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' — Quem  está  ai,  quem  é?...  — berrou,  por  fim, 
lá  dentro,  o  porteiro. 

—  Abra,  abra... 

—  Mas  o  que  é  que  quer  a  estas  horas  ? 

—  Abra,  quero  entrar ;  morreu  o  Tomás,  o  meu 
amigo;  quero  vê-lo. 

—  Vá-se  embora,  homem  de  Deus,  não  seja 
doido.  Pois  você  ignora  que  não  há  ordem  para 
abrir  a  porta  a  semelhantes  horas  ? !  Ai,  o  maluco ! 
Olhe,  ele  enterra-se  amanhã  às  11  horas,  e,  sabe 
que  mais?,  \à.  para  o  inferno,  que  já  lá  o  há-de 
encontrar. 

Ter  de  passar  pelo  mesmo  caminho  medonho  e 
arrostar  de  novo  com  aquelas  excedentes  trevas! 
Se  pudesse  ficar  ali  mesmo,  deitado  que  fosse  nas 
pedras  da  calçada!  Mas  a  chuva  molhava  tanto; 
tinha  a  capa  ensopada.  Ah!  e  eu  que  desejava  velar 
a  noite  toda  ao  lado  do  seu  cadáver,  para  ouvir 
encarecer  no  dia  seguinte  a  dedicação  de  verdadeiro 
amigo,  como  poucos  se  encontram  agora... 

Tristissimamente  voltei  para  casa,  transido  de 
frio  e  medo,  mas  sobretudo  mortificadíssimo  pela 
inutilidade  do  sacrifício  feito,  que  ficava  ignorado 
de  todos;  quem  avaliaria  o  horror  daquelas  horas, 
os  pavorosos  sobressaltos,  a  cruciante  batalha  dos 
meus  nervos  ?  E  o  tempo  perdido,  que,  melhor  apro- 
veitado, daria  talvez  para  compor  um  pequeno  dis- 
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curso,  incrustado  de  doídas  frases,  farrapos  arran- 
cados à  própria  alma;  recita va-o  no  outro  dia  à 
beira  da  cova... 

Adormeci  rendido  de  fadiga.  Na  passagem  para 
o  sono,  nesse  rápido  momento  tecido  de  incertezas, 
onde  a  realidade  e  o  sonho  se  confundem,  que  às 
vezes  parece  alargar-se  infinitamente,  ouvia  eu  já 
o  som  claro  das  minhas  palavras,  graves,  comovi- 
das, eloquentes,  levantar-se  no  fundo  dos  murmú- 
rios soluçantes  da  assembleia  enternecida... 

Mas  cpie  formidável  pesadelo;  era  eu  que  ma- 
tara o  meu  grande,  o  meu  querido  amigo  Tomás, 
só  para  ter  o  gosto  de  lhe   fazer  o  necrológio!... 

Aos  quinze  anos  não  há  desgosto  a  que  o  sono 
resista:  dormi  muito,  embora  mal,  e  tarde  foi 
quando  me  levantei. 

As  emoções  da  véspera,  os  aflitivos  pesadelos 
de  que  apenas  me  libertara,  aumentavam  a  pertur- 
bação das  minhas  ideias ;  fora  de  todo  o  sentimento 
real,  seguia  alentando,  na  atmosfera  convencional 
em  que  me  envolvera,  cada  vez  com  mais  afinco,  o 
empenho  de  bem  consubstanciar  a  «dor  imensa». 
Não  era  natural,  minha,  a  angústia  que  me  pungia, 
mas  um  imaginário  manto  decorativo  no  arranjo 
de  cujas  pregas  se  me  prendia  toda  a  atenção:  a 
«dor    imensa»,    espécie   de    «tristeza   abstracta»... 
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Haviam-se,  porém,  modificado  as  primitivas  im- 
pressões ;  esquecera  os  outros,  a  galeria;  agora  re- 
pres^entava  só  para  mim  mesmo :  queria  sentir,  re- 
volver, até  nos  seus  mais  íntimos  recessos,  a  «dor 
imensa»... 

Pus-me  a  caminho  do  «Pio»  procurando  na  pai- 
sagem novos  incentivos  à  melancolia.  A  estrada  que 
leva  do  mercado  ao  cemitério,  às  voltas  pela  mon- 
tanha, é  cheia  de  cedros  e  ciprestes :  árvores  fúne- 
bres ;  a  perspectiva  da  cidade,  verdadeiro  tropel  de 
casas  que  arranca  do  Mondego  e  trepa  em  desordem 
pelo  cerro  acima,  vista  através  do  véu  cinzento  de 
incessantes  aguaceiros,  representava  a  confusa  le- 
gião de  todas  as  dores  humanas  debandando  espa- 
voridas e  sem  destino ;  lá  muito  em  baixo,  por  entre 
os  salgueirais,  luziam  os  corpos  das  ninfas,  eternas 
carpideiras,  que  ainda  hoje  pranteiam  a  morte  de 
Inês  de  Castro;  também  essa  tragédia  me  servia  e 
das  suas  mitológicas  penas  me  repassava  eu  tam- 
bém. Se  eu  era  a  «dor  imensa»!... 

Mas,  insensível  a  tudo  que  não  estivesse  com- 
preendido na  esfera  destas  subjectivações  insensa- 
tas, os  quadros  em  que  se  desdobrava  o  enterro  do 
meu  amigo  Tomás  mais  me  inspiravam  curiosidade 
do  que  lástima,  como  se  não  fosse  aquela  tragédia' 
a  causa  primeira  e  única  da  minha  aflição. 
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Os  rapazes  da  comunidade  a  que  pertencera  o 
defunto  tinham  chegado  já  ao  cemitério  e  fugiam 
da  chuva,  que  engrossava,  acolhendo-se  à  capela. 
Segui-os  maquinalmente,  mas  ali  dentro  o  cheiro 
misturado  de  cal  fresca,  de  cânfora  e  não  sei  de 
que  outras  resinas,  com  o  calor  que  crescia  de  tanta 
gente  junta  em  tão  acanhado  recinto,  tornava-se-me 
insuportável.  Preferi  a  mortificação  da  chuva;  vol- 
tei para  a  rua,  aguentando  só,  a  pé  firme  e  cabeça 
descoberta,  as  bátegas  sucessivas  com  que  o  céu,  na 
sua  misericórdia,  socorria  a  ansiedade  por  sacrifí- 
cios em  que  eu  punha  toda  a  minha  complacência. 

Pouco  tardou  que  o  coche  onde  vinha  deitado 
o  meu  amigo  Tomás  assomasse  à  grade  do  cemi- 
tério, seguido  por  duas  carruagens  das  quais  apea- 
ram os  padres  do  acompanhamento  e  alguns  con- 
discípulos —  estes  encadernados  de  novo  em  lus- 
trosas capas  e  luvas  pretas  —  que  se  haviam  incum- 
bido de  lhe  dizer,  à  beira  da  cova,  o  derradeiro 
adeus. 

Os  gatos-pingados  tomaram  o  caixão  aos  om- 
bros e  entraram  com  ele  no  cemitério,  vergando  as 
pernas :  afrontava-os  aquela  carga  como  se  o  meu 
amigo  Tomás  pesasse  extraordinariamente;  entre- 
tanto os  futuros  oradores  pegavam  nas  borlas  do 
desornado  ataúde,  fazendo-se  recíprocas  mesuras 
com  o  cerimonial  de  pessoas  muito  sabidas  em  seme- 
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Ihantes  pragmáticas,  e  todos  à  uma  levavam  os  len- 
ços ao  nariz,  como  se  o  meu  amigo  Tomás  já  não 
fosse  mais  do  que  repugnante  podridão;  os  padres 
entoaram  as  suas  confortativas  cantilenas  e  assim 
veio  chegando  o  mesquinho  cortejo  até  à  capela, 
perto  da  qual  estava  a  cova  aberta  de  fresco. 

Uma  sepultura!  Ia  ver  pela  primeira  vez  enca- 
fuar  alguém  nos  seios  da  terra. 

A  cova  que  se  destinava  ao  meu  amigo  em  san- 
guinolenta argila  molhada  era  uma  das  mil,  infini- 
tas bocas  desdentadas  que  naquele  mesmo  instante 
a  terra  abria  para  sorver  tanto  corpo  formoso,  tanta 
mocidade  frustrada,  tanta  soberba,  tanta  esperança, 
tanta  vida;  mas  havia  nesta  boca  certa  expressão 
particular  de  gulodice,  a  abertura  hiante,  a  húmida 
secreção  que  antecede  as  deglutições  gostosas :  era 
esse  belo  corpo  de  adolescente  que  ela  apetecia.  Ah ! 
terra  piedosa,  terra  amorosa,  em  quantas  rosas  deli- 
cadas, em  que  gloriosas  florescências  o  não  desa- 
brocharás tu  um  dia... 

Ficava  a  cova  à  direita  da  capela  e  apenas  lá 
chegou  o  ataúde  depressa  os  rapazes  todos  se  lhe 
aglomeraram  ao  redor,  inquietos  por  ver  o  morto; 
também  eu  participara  instintivamente  dessa  mis- 
teriosa curiosidade  impaciente,  e,  rompendo  passa- 
gem pelo  acompanhamento,  encontrei-me  na  pri- 
rnçira  fila  quando  abriam  o  caixão... 
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Ali  estava  o  meu  amigo  Tomás,  amortalhado 
na  capa  de  seminarista,  cruzando  as  mãos  roxas 
sobre  o  peito,  como  a  imagem  de  um  santo  mártir 
inocente,  porque  devia  ter  sofrido  muito  quem  tinha 
assim  as  feições  transtornadas  ou  então  tudo  se 
transfigurara  dolorosamente  na  imobilidade  da 
morte.  As  suas  faces  tão  frescas,  só  eram,  agora, 
duas  cavadas  manchas  escuras;  dos  olhos  aveluda- 
dos nada  mais  se  divisava  no  fundo  das  órbitas 
descarnadas  além  das  pestanas  divididas  aos  molhos 
por  viscosa  humidade ;  os  cabelos  que,  quando  vivo, 
se  lhe  eriçavam  nas  fontes,  claro  indício  do  seu 
génio  impetuoso,  cobriam-lhe,  sem  lustre,  as  ore- 
lhas; só  o  fio  de  pérolas  dos  seus  dentes  luzia  na 
abertura  dos  lábios  esgarçados  como  persistente  re- 
flexo da  vida  radiante  que  o  abandonara,  para  au- 
mentar o  horror  daquela  despiedada  devastação. 

Tinham  razão  os  futuros  oradores  em  apertar 
com  os  lenços  os  respectivos  narizes,  porque  ao  le- 
vantar a  tampa  do  ataúde  exalou-se,  intensíssimo, 
o  mais  intolerável  fétido,  que  o  vento  dispersava, 
envolvendo-nos  em  ondas  de  miasmas  subtis. 

Recuaram  todos,  mas  pronto  se  reformou  a 
aglomeração  curiosa,  pois  tomara  a  palavra  o  pri- 
meiro dos  oradores.  Era  o  alto,  trigueiro  e  magro, 
cabeça  de  bilro,  empinada,  que  parecia  inspirar-se 
no   brilho   das    lunetas,    seu    principal   ornamento. 
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«A  morte  ceífou-o  na  flor  dos  anos...3>,  «Rouba- 
ram-nos  o  estremecido  e  carinhoso  amigo...»,  «amo- 
rável  companheiro  nas  estudiosas  Hdes...»,  «traba- 
lhador indefesso...»,  tudo  mentirola  retórica,  de 
parlamentar  predestinado;  o  meu  amigo  Tomás 
fora  sempre  o  mais  cábula,  o  mais  travesso,  o  mais 
descuidado  dos  estudantes  e  nutria  particularíssima 
raiva  a  todos  os  talentosos,  os  quais,  com  predilec- 
ção, escolhia  para  vítimas  de  gostosas,  frequentes 
e  rijas  trepas.  Espraiou-se  quanto  quis,  o  declama*- 
dor,  pelos  verbosos  areais  que  pisava,  muito  senhor 
de  si;  porém,  como  tudo  neste  mundo  acaba,  for- 
çoso lhe  foi  ceder  a  palavra  a  um  rapazito  loiro, 
olhos  muito  redondos,  azuis  e  arregalados,  onde  o 
medo  parecia  anuviar  a  habitual  limpidez;  este 
bem  movia  os  lábios,  mas,  no  tremor  da  voz,  nem 
uma  só  palavra  se  lhe  percebia;  açoitou  de  repente 
uma  forte  pancada  de  água;  os  pingos  da  chuva 
espirravam  na  face  do  cadáver  como  se  dessem  em 
pedra;  o  rapazito  loiro  emudeceu  €,  cambaleando, 
de  braços  erguidos,  desatou  em  soluços,  lamentável 
desfecho  que  desanimou  o  resto  dos  oradores. 
Vendo  que  ninguém  mais  abria  bico,  o  padre  pôs-se 
a  dizer  repousadamente  o  seu  latim,  com  os  óculos 
fixos  no  livro  e  os  olhos  nas  varetas  do  respeitável 
guarda-chuva  a  que  se  abrigara;  depois  pegou  no 
hissope  e,  com  o  alento  e  modos  de  quem  brandia 
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o  látego  vingador,  golpeou  com  água  benta  o  de- 
funto e  a  cara  dos  assistentes;  fechou-se  o  caixão, 
baixaram-no  à  cova  e  lá  dentro  começaram  a  ou- 
vir-se  as  pancadas  das  pedras  que  lhe  davam  em 
cima  com  excessiva  pressa... 

Encadearam-se  rapidamente  estas  cenas  a  que 
assisti  sem  exacta  consciência  do  que  via;  mais 
tarde  é  que  tudo  se  me  reproduziu  na  imaginação 
com  mais  relevo  ainda,  talvez,  do  que  a  própria 
realidade  lhes  dera;  agora  caíra  em  perfeito  sonam- 
bulismo, espécie  de  atonia  nervosa  onde  só  preva- 
lecia a  indiferença... 

Foi-me  impossível  sair  nessa  tarde  a  passeio, 
porque  tinha  todas  as  botas  encharcadas;  fiquei-me 
horas  esquecidas,  a  cara  pegada  aos  vidros  da  ja- 
nela, olhando  com  inveja  para  os  rapazes  que  pas- 
savam na  rua,  alegres  apesar  da  chuva,  até  escure- 
cer de  todo. 

Sentia-me  tão  cansado,  tão  só,  tão  desamparado ! 

O  silêncio  e  a  escuridão  que  pouco  a  pouco  in- 
vadiam o  meu  quarto  desassossegavam-me  o  espí- 
rito, por  instantes  e  tumultuosos  rebates  de  sauda- 
des como  aqueles  que  anos  atrás  me  assaltavam  no 
ermo  da  minha  cela  de  seminarista,  a  que  tanto  me 
custara  a  acostumar.  Terríveis,  esses  primeiros  me- 
ses de  colégio,  de  amargo  abandono,   de   infantil. 
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exagerada  e  funda  melancolia;  então,  para  evitar 
que  a  minha  própria  imagem  me  evocasse  outras 
semelhantes,  afins,  tão  amadas  e  tão  longínquas, 
despedaçara  eu  o  espelho,  único  enfeite  no  desa- 
dornado  cacifo  que  me  coubera  por  sorte,  mas  que 
me  parecia  povoado  só  de  mudos  fantasmas;  outra 
imagem  tinha  eu  agora  gravada  no  coração,  a  opri- 
mir-me  bem  mais  intimamente,  que  pronto  tomaria 
vulto,  ali,  a  meu  lado,  animando  a  escuridão  e  o 
silêncio  com  a  vida  inverosímil  das  suas  travessu- 
ras, imagem  desejada  e  importuna,  que  os  meus 
esforços  todos  não  conseguiram  apagar. 

Era  o  meu  amigo  Tomás  que  me  aparecia  nas 
tardes  festivas  de  Verão,  quando  se  alargam  as 
horas  de  recreio,  correndo  pelos  terraços  do  Semi- 
nário, veloz  como  o  gamo,  ágil,  leve,  risonho,  ai- 
roso; nunca  a  mocidade  atingira  tão  exuberante 
beleza  como  naquele  adolescente  de  compleição 
quase  divina;  nunca  existira  criatura  mais  perfeita, 
mais  forte,  mais  alegre;  a  todos  vencia  na  luta,  na 
carreira,  no  salto...  E  era  o  meu  amigo  Tomás  que 
eu  achara  inteiriçado,  cruzando  as  mãos  roxas  sobre 
o  peito,  no  apertado  caixão  que  a  terra  engolira 
nesse  mesmo  dia  para  sempre.  Para  sempre !  Se  eu 
ainda  nem  pensara  que  fosse  para  sempre.  Nunca 
mais  o  veria!  Se  fosse  verdade...  Mas  se  era  ver- 
dade, se  aquela  cova,  aqueles  padres,  aquele  cemi- 
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tério,  aquela  infecta  podridão  a  que  nem  as  luzen- 
tas  pedras  dos  seus  dentes  resistiriam,  tudo  era 
verdade;  se  era  em  cima  do  seu  corpo  que  batiam 
os  duros  torrões  de  argila  com  que  o  coveiro  lhe 
atochara  a  sepultura;  se  dali  ninguém  volta;  se  é 
para  sempre,  para  sempre,  que  a  terra  nos  devora 
a  carne  vaidosa!... 

Como  se  varrera  para  longe  a  triste  comédia 
da  «dor  imensa»  e  que  imensa  não  era  a  dor  que 
me  trespassava  agora!  Nunca  mais  o  veria,  nunca 
mais.  Ao  som  deste  clamor  tremendo  se  me  apa- 
garam no  cérebro  todas  as  ideias,  ficando  só,  visível 
e  brilhante  por  dolorosíssima  insistência,  a  certeza 
de  que  nunca  mais  o  tornaria  a  ver!... 

Então  julguei  que  me  rebentava  dentro  do  peito 
não  sei  que  recalcada  onda  de  sofrimento;  come- 
çaram a  correr-me  de  fio  as  lágrimas,  quentes, 
volumosas,  soltando-se-me  pelas  faces  como  as  con- 
tas de  um  infinito  rosário  que  se  partisse... 
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VÁRIA 


PERFUME    DO    PASSADO 


Repouso  dominical,  com  um  leve  cheiro  a  in- 
censo, —  e  nada  que  me  lembre  as  pompas  epis- 
copais, sob  as  amplíssimas  abóbadas  sonoras  das 
basílicas... 

Há  quem  sofra  da  sua  insanável  nostalgia! 

Mas  quantas  figuras  delicadas  perpassam  na 
recordação  de  certos  domingos  do  Norte,  por  terras 
de  frio  e  névoa,  nas  surdas  paisagens  decorativas 
—  fugindo  em  planos  de  cor  graduada  —  que  real- 
çam a  elegância  voluptuosa  dos  corpos  femininos... 

Foi  no  rústico  jardim  municipal  de  uma  cida- 
dezinha anónima  das  Flandres  —  um  domingo  de 
luz  doce  e  perlada  como  esta  de  hoje,  aqui,  em 
Lisboa —  que  eu  me  abeirei  de  alguém  cuja  ima- 
gem revive  agora  em  mim  obstinadamente. 

E  relembro  o  perfume  que  ela  usava,  a  um 
tempo  vago,  penetrante,  incomparável  e  inexplicá- 
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vel.  Dir-se-ía  que  fora»  captado  na  essência  de  al- 
guma dessas  campesinas  flores  humildes  e  despre- 
zadas, que  enfeitam  os  valados  e  ninguém  pensa 
jamais  em  colher,  mas  quando  pisadas  ou  trilhadas, 
uma  vez  por  acaso,  nos  surpreendem  com  a  sua 
inédita  essência  subtilíssima,  c  tão  difusa,  que  seria 
quimérico  pretender  enfeudá-la  à  indústria  perfu- 
mista. 

Era  um  perfume  assim  —  mas  casado  à  natural 
rescendência  da  sua  pele,  que  exalava  eflúvios  de 
fruto  sazonado. 

E  devia  ser  a  acção  do  seu  próprio  calor,  da 
sua  própria  vida,  que  dava  o  tom  a  todos  os  per- 
fumes, pois  por  diversos  que  eles  fossem  logo  se 
uniformizavam  no  diapasão  comum,  a  ponto  que 
uma  rosa,  levada  por  ela  amiúdo  aos  lábios,  perdia 
a  sua  peculiar  fragrância  e  rescendia  do  «outro 
modo». 

Uma  longínqua  rescendência,  um  levíssimo  so- 
pro de  mar  que  passasse  por  um  campo  de  estevas 
floridas... 

Mas  bem  mais  indefinido  e  capitoso  e  miste- 
rioso era  o  perfume  da  sua  alma ! 


Ah!  espíritos  raros  que  só  vivem  do  passado  e 
aos  quais  o  espectáculo  da  vida  actual  constante- 
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mente  prepara  o  gozo  futuro  das  saudades  e  das 
lembranças ;  espíritos  que  o  espectáculo  da  vida 
ambiente  deixa  na  aparência  indiferentes,  mas  que 
nele  sugam  intensamente  elementos  para  um  futuro 
de  deliciosas  recordações  e  saudades...  Espíritos 
que  vivem  exclusivamente  do  passado  e  da  sau- 
dade!... 
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FALA  O   MESTRE 


O  intelectual  Prego,  repórter  de  somenos,  ao 
serviço  do  grande  jornal  A  Fama,  acossado  por 
uma  necessidade  fisiológica,  colara-se  à  porta  de 
um  quintal,  em  rua  de  escasso  trânsito.  Grande  lhe 
foi  a  surpresa,  quando  mirava  pelos  buracos  da 
arruinada  porta,  ao  reconhecer  o  seu  antigo  mestre, 
o  genial  Solão,  sentado  em  cadeira  de  rodas,  a  que 
vários  mancebos  de  gaforina  —  discípulos  sem  dú- 
vida—  respeitosa  e  diligentemente  puxavam. 

Solão,  já  de  todo  podagro,  conservava  ainda 
certa  viveza  no  rosto,  mas  tinha  os  gestos  lentos  e 
sem  ritmo  de  um  fantoche  mal  articulado,  e  foi 
com  dificuldade  que  indicou  por  acenos  o  sítio  do 
quintal  onde  queria  repousar. 

Precisamente  veio  ao  ponto  que  mais  convinha 
à  observação  do  repórter,  o  qual,  todo  sentidos,  logo 
se  propôs  saborear-lhe  as  palavras  de  oiro. 

Solão  fora  sempre  de  tal  forma  valetudinário 
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e  cauteloso  que,  apanhar  sol  nas  pernas,  por  exem- 
plo, era,  para  ele,  cometer  um  enorme  excesso  físico 
e...  moral.  Falava  com  o  sussurro  leve  da  brisa  num 
canavial.  No  entanto,  o  repórter,  apurando  o  ou- 
vido, conseguiu  apreender  e  reter  alguns  dos  con- 
ceitos mais  agudos,  que  naquela  manhã  próspera  o 
sábio  destilou,  preparando  «in  mente»,  sobre  tão 
sólidos  fundamentos,  o  seu  primeiro  artigo  sério 
para  A  Fama. 

Murmurava  o  sábio :  «A  sociedade,  punindo, 
nos  indivíduos  que  a  compõem,  crimes  de  que  ela 
é  a  única  origem,  mercê  da  sua  defeituosa  organi- 
zação, dá-me  ideia  do  assassino  que  deliberasse 
cortar  a  mão  de  que  se  servira  para  suprimir  o  seu 
adversário...  Ah!...  É  que  a  maioria  dos  revolto- 
sos, longe  de  reunir  criaturas  orgulhosas  e  cruéis, 
recrutasse  entre  pacíficos  e  desinteressados  amantes 
da  lógica,  chegando,  pelo  respeito  que  ela  lhes  ins- 
pira e  impõe,  a  conclusões  ofensivas  da  hipocrisia 
e  da  maldade  públicas...  No  entanto,  aguardar  que 
um  mau  costume  acabe,  por  si,  ou  pela  reacção 
natural  do  meio  onde  se  exerce,  graças  à  virulência 
do  veneno  que  dimana,  sem  procurar,  pelos  recursos 
que  o  poder  faculta,  pôr-lhe  impedimentos  legais, 
foi  sempre  considerado  expectativa  imoral  e  anti- 
-humana...  Mas...  meditando  nas  reformas  polí- 
tico-sociais  sonhadas,  a  fim  de  alcançar  a  felicidade 
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universal,  eu  penso  como  o  velho  Confucius :  não 
será  preferível  manter  o  actual  estado  de  coisas, 
que,  ao  menos,  permite  a  alguns  —  embora  raros  — 
fruir  bom  quinhão  de  gozo  material,  a  transformar 
tudo  isto  numa  irmandade  irremediável  e  universal- 
mente infeliz?...» 

Sobre  esta  hipótese  contundente,  o  sábio,  mer- 
gulhando o  queixo  nas  dobras  do  cachené,  adorme- 
cera. A  pesada  borla  do  boné  bordado  a  missanga, 
caída  para  a  frente,  oscilava  como  um  pêndulo;  os 
discípulos  contemplavam-no  silenciosos  e  boquia- 
bertos, e  o  estupefacto  Prego,  largando,  nos  bicos 
dos  pés,  o  vão  da  porta,  lá  foi  levar  ao  farol  da 
grande  informação  aquelas  maravilhas  do  pensa- 
mento humano. 

Mas  enorme  foi  o  seu  pasmo  quando  no  dia 
seguinte  encontrava  o  seu  artigo  na  Faina,  encabe- 
çado pouco  mais  ou  menos  por  estes  termos : 

«O  mesmo  cretino  incorrigível,  esse  velho  So- 
lão  treslido,  a  quem  já  os  anos  pouca  mossa  fazem; 
envolve-se  num  turbilhão  de  asneiras  sempre  que 
na  vacuidade  absoluta  do  crânio  se  lhe  despenha 
uma  ideia,  a  qual  invariavelmente  pertence  aos  ou- 
tros, etc.» 

A  noite,  na  redacção,  o  director  da  Fama  inti- 
mou o  repórter  a  que  abandonasse  a  convivência 
dos  filósofos... 


PAISAGEM    SENTIMENTAL 


Eu  passeava  no  campo,  numa  tarde  de  Feve- 
reiro —  tarde  luminosa  e  tépida  como  somente  o 
Algarve  as  tem  —  e  levava  comigo  a  minha  filha, 
que  é  uma  criaturinha  alegre,  azougada  e  palradora. 

Andávamos  lentamente,  não  tanto  porque  assim 
o  exigia  o  passo  curto  da  minha  pequenina  com- 
panheira, mas  para  atender  às  suas  constantes  per- 
guntas, a  que  tudo  servia  de  pretexto,  e  que  ela 
fazia,  parada,  prendendo  a  minha  mão  nas  suas  e 
perscrutando-me  agudamente  nos  olhos  o  sentido 
das  minhas  respostas. 

Eu  ia  embevecido  nesse  acordar  infantil  para 
os  encantos  da  vida,  nesse  múltiplo  apetecer  da  inte- 
ligência que  desperta,  nesses  risos  de  inocente  de- 
sejo, que  soam  como  o  tinido  de  antiquíssimas 
moedas  de  oiro,  descobertas  ainda  por  servir  no 
esplendor  da  sua  cunhagem  intacta.  E  para  que  o 
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momento  fosse  de  uma  plenitude  inolvidável  de 
felicidade,  os  meus  sentidos  nada  perdiam  dos  mil 
aspectos  da  paisagem,  que  era  ali  singularmente 
colorida  e  variada. 

De  ambos  os  lados  do  caminho  já  as  searas  ver- 
dejavam nas  várzeas,  e  pelos  outeiros  acima  subiam 
os  lexércitos  liliputianos  dos  favais,  em  chusma  cer- 
rada — e  no  entanto  com  cada  pé  bem  distinto  — , 
olhando-nos  com  os  seus  inumeráveis  olhos  de  flo- 
res. 

Pelos  vales  que  se  abriam  na  outra  margem  do 
rio,  as  amendoeiras  floridas  enovelavam-se  em 
grandes  rolos  levíssimos,  de  tons  mimosos  e  claros, 
graduando  planos,  entre  as  oliveiras  escuras,  e  as 
imensas  rodas  verde-negro  das  alfarrobeiras,  e  os 
esqueletos  das  figueiras,  que,  ao  longe,  são  como 
formas  instáveis,  feitas  de  vapores  violetas. 

E  por  toda  a  parte,  em  volta  de  mim,  por  todos 
os  lados,  sozinhas,  em  grupos,  em  fieiras,  flores- 
ciam as  amendoeiras  e  o  ar  rescendia  à  sua  fra- 
grância morna  e  penetrante. 

«E  como  elas  florescem  diversa  e  sumptuosa- 
mente!», pensava  eu. 

Algumas,  à  guisa  de  milagre,  com  ímpeto,  com 
febre,  numa  única  noite,  sem  que  um  só  dos  seus 
galhos,  nus  da  véspera,  agora  possa  com  mais  flo- 
res;  outras,   timidamente,   nas  pontas   dos  ramos; 
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outras  desabrocham  aos  cachos,  metade  segurando 
pesados  lustres  faustosos,  e  a  outra  metade  apenas 
matizada  de  pétalas.  Prodigiosos  e  bárbaros  mon- 
tões de  flores,  amiúdo;  arabescos  de  delicadíssimo 
desenho,  as  mais  das  vezes... 

E  tão  diferentes,  tão  ricas,  tão  artísticas,  tão 
individuais,  que  a  cada  uma  delas  a  nossa  alegria 
corresponde  com  um  epíteto  diverso,  uma  frase 
amável,  um  louvor,  um  galanteio,  quando  não  su- 
cede que  seja  tal  a  sua  triunfante  magnificência,  e 
tão  gloriosa  a  sua  augusta  presença,  que,  emude- 
cendo-nos,  acorde  em  nós  a  superstição  religiosa 
de  um  druida... 

Tudo  me  era  motivo  de  admiração  e  de  enter- 
necimento nesse  espectáculo  sem  par,  e  ia  cami- 
nhando, no  suave  entardecer,  sentindo  na  minha 
mão  a  pequenina  mão  inquieta  da  minha  filha,  até 
que  se  nos  deparou,  cavado  num  cabeço  de  calcário, 
uma  espécie  de  cadeirão  rústico,  onde  nos  sentámos. 

Dali  se  avistava,  por  entre  o  arvoredo,  uma 
larga  nesga  do  rio,  cujo  azul  se  adamascava  de 
branco.  E  o  céu  era  branco,  de  gaze  sobre  um  fundo 
longínquo  de  azul  desmaiado.  O  casario  da  aldeia 
próxima  brilhava,  intensamente  doirado  pelo  sol, 
e  reflectia-se  em  tons  de  fogo  na  água  espelhada. 
Junto  a  uma  restinga  de  areia,  as  velas  dos  batéis 
que   recolhiam   ao   porto   paravam,   como   se   uma 
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força  insuperável  lhes  tolhesse  o  caminho,  e  ali  se 
aglomeravam,  trapejando  as  velas  cansadas.  Uma 
onda  rebentava  de  quando  em  quando  na  boca  da 
barra,  e  corria,  com  o  seu  rolo  branco,  pelo  rio 
adentro,  como  rasoura  de  espuma... 
Então,  eu  disse  à  minha  filha: 

—  Não  é  verdade  que  se  está  bem  aqui,  neste 
sofá? 

—  Sofá?...  Pois  isto  é  sala,  pai?...  Ah!  sim... 
Que  sala  mais  linda  e  mais  grande  que  é  o  cam- 
po!...—  replicou-me  ela  na  sua  deliciosa  algaravia 
alsrarvia. 
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CRÍTICA    BOÉMIA 


À  mesa  dum  café. 

1°  boémio:  —  Logo  de  pequenino  começou  a 
engelhar,  encaneceu  e  usou  óculos ;  falava  pausada- 
mente, e  ainda  impúbere  estreou-se  no  jornalismo 
com  uma  literatura  pesada,  granítica,  plúmbea,  que 
pretendia  a  erudita.  Assinava  com  pseudónimos 
latinos  «em  us»  e  mostrava  na  vida  prática  artes 
e  manhas  já  conspícuas,  próprias  de  conselheiro  de 
Estado  mui  matreiro... 

2°  boémio:  —  Foi  assim  que  apenas  adolescente 
se  meteu,  como  piolho  por  costura,  com  todas  as 
famílias  prósperas  e  circuncisas  do  país... 

1°  boémio:  —  Não  tem  cérebro  que  assimile... 
Nele  tudo  encrua  e,  quando  «restitui»  os  bocados 
ingeridos  mais  ou  menos  a  trouxe-mouxe,  bocados 
que  arrepaiihou  a  conjuntos  amiúde  razoavelmente 
organizados  e  harmónicos,  espalha-os  pelas  infinitas 
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páginas  dos  seus  livros  num  heterogenismo  revol- 
tante, por  vezes  indecente  e,  não  raro,  fétido... 

2."  boémio  —  É,  por  sua  natureza,  mole  e  agua- 
rentador  de  tudo... 

1."  boémio:  —  E  julga-se,  o  pedantíssimo  e  con- 
chudo  aristarco,  graças  à  copiosa  veia  de  palanfró- 
rio  que  expectora,  com  pulso  para  ir  diariamente 
firmando  ou  negando,  conforme  o  seu  capricho, 
passaportes  para  a  posteridade... 

2."  boémio:  —  E  ninguém  lhe  leva  a  palma  na 
prática  das  patifarias  legais,  mercê  das  quais  os 
javardos  de  verdadeiro  estro  alcançam  a  consagra- 
ção pública... 

1."  boémio:  —  Mente  com  retumbante  eloquên- 
cia e  deprime  entusiasticamente... 

2."  boémio:  —  É  candidato  perpétuo  —  justifi- 
cável, a  todos  os  insultos,  a  todos  os  vilipêndios,  a 
todos  os  desprezos... 

1."  boémio:  —  Parece  ter  estampados  no  rosto, 
em  toda  a  sua  hediondez,  os  estigmas  dos  mais 
baixos  e  ignóbeis  vícios.  Olhar  para  ele  não  causa 
somente   asco;   envergonha.   Faz  corar  de   pejo... 

3."  boémio: — (que  os  escutou  da  mesa  pró- 
xima) —  Bravo,  bravo!  Isso  é  que  é  pô-lo  que  nem 
um  tambor  numa  festa.  Nunca  as  mãos  lhes  doam, 
meninos... 
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LÍNGUAS     PEÇONHENTAS 


Em  frente  à  botica  do  sr.  Rego,  dois  políticos 
locais  passeiam  lentamente,  fúnebres,  cabisbaixos, 
os  olhos  fixos  no  mesmo  ponto  da  calçada  e  sem 
dúvida  jungidos  em  pensamento  à  mesma  tramóia. 

Dentro  da  botica,  o  sr.  Rego,  debruçado  ao 
mostrador,  manipula  sem  excessiva  convicção  uma 
pomada  verde-negra,  enquanto  o  general  e  o  dou- 
tor, assíduos  frequentadores  da  casa,  se  batem,  de- 
sesperadamente, no  vão  da  janela,  ao  gamão,  sob 
a  vista  inquieta  do  lojista  Lopes,  homem  bem  esto- 
fado em  carnes,  mal  afamado,  e  roedor  incansável 
das  unhas  das  mãos. 

A  partida  de  gamão  termina  por  um  lance  que 
exaspera  o  general ;  de  olhos  esbugalhados,  atira 
ao  adversário  a  usual  apóstrofe: 

—  Doutor  burro!... 

—  General  burríssimo!...  —  replica  o  outro, 
cuja  indignação  deriva  em  assobio. 
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Os  dois  políticos  passam  e  tornam  a  passar  pela 
porta  da  botica. 

—  Está  bem  gordinho  —  observa  o  boticário, 
apontando  para  um  deles  com  a  espátula  e  piscando 
o  olho  ao  lojista. 

Lojista  —  Sabe  que  a  prima,  a  D.  Júlia,  deu 
um  baile  na  Quinta...  O  senhor  não  foi? 

Boticário  —  Há  muitíssimo  tempo  que  lá  não 
ponho  os  pés... 

Lojista  —  Eu  também...  A  última  vez  foi  pelos 
melões... 

Boticário  —  Ora,  eu  já  nem  sei  há  quantos  anos. 

Lojista  —  A  D.  Júlia  quis  por  força  que  eu  lá 
jantasse  e  a  criada  é  quem  foi  apanhar  o  melão  para 
a  sobremesa. 

Boticário  —  A  criada?  dobre  a  língua,  se  faz 
favor:  a  dama  de  companhia,  a  aia,  a  açafata... 
Ah !  f izesse-lhe  você  a  corte  e  veria  como  a  D.  Júlia 
o  punha  logo  no  olho  da  rua... 

Lojista — Ouerem-se  muito,  mas  a  D.  Júlia 
afirma  que  a  há-de  casar,  que  a  não  quer  deixar 
sem  arrimo... 

Boticário  —  Estão  na  lua-de-mel... 

General  —  O  quê,  então,  outra? 

Doutor  —  Qual  história ;  é  a  mesma,  a  que 
trouxe  de  Braga  há  tantos  anos.  Estão  casadas  e 
bem  casadas. 
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Boticário  —  Naqueles  amores  a  lua-de-mel  não 
tem  fim... 

Lojista  —  ó  doutor,  aquela  senhora  é  uma  de- 
generada, pois  não  é?  E  parece  que  a  família  toda. 
Conhece  o  irmão,  o  capitão  Rodrigo? 

Doutor  —  Oh!  muito  bem... 

Lojista  —  Eu  não  o  conheço.  A  criada  de 
D.  Júlia  gaba-o  muito,  diz  que  é  um  cavalheiro 
muito  atencioso  e  respeitador... 

General  —  Sobretudo  respeitador. . . 

Lojista — ...  de  trato  lhano...  Sempre  que  a 
irmã  lhe  diz  qualquer  coisa,  perfila-se  e  faz  conti- 
nência. A  criada  contava-me,  quando  foi  dos  me- 
lões :  no  outro  dia  estava  o  sr.  capitão  dançando  o 
«pas  de  quatre»  com  o  impedido  quando  a  mana 
lhe  fez  não  sei  que  observação.  Pois  ele  largou  logo 
a  mão  do  impedido,  perfilou-se  e  fez  continência! 

General  —  Belíssimo ! 

Lojista  —  A  D.  Júlia  ao  ouvir  isto  ficou  como 
alguém  que  deixasse  cair  um  prato  das  mãos  e  só 
disse:  esta  rapariga  é  tão  sincera!... 

Doutor  —  E  o  senhor  então  o  que  é  que  disse  ? 

Lojista  —  Eu?...  nada.  Calaram-se  todos.  Já 
fazia  escuro.  D.  Júlia  pediu  luz  e  eu  dei  um  grande 
suspiro... 
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SORTILÉGIO    ADORÁVEL 


íamos  a  meio  do  jantar  quando  a  orquestra  en- 
cetou esse  trecho,  para  mim  desconhecido,  tão  im- 
próprio do  cenário  de  kixo  e  de  sensualidade  que 
nos  cercava. 

Um  largo  esboço  de  sinfonia  que  me  foi  pouco 
a  pouco  despojando  a  aima  dos  ouropéis  da  vaidade 
e  do  orgulho,  e  a  levou  quase  conscientemente  ao 
enternecimento  da  contrição.  Soavam  os  últimos 
compassos  — de  renúncia,  de  piedade  —  e  na  gran- 
de moldura  de  laca  branca,  porta  monumental  de 
sóbrias  e  perfeitas  linhas,  assomou  a  mulher  admi- 
rável para  a  qual,  logo  e  instintivamente,  todos  os 
olhares  convergiram. 

Vestia  de  cetim  azul-claro  e  adiantou-se  sobre 
o  tapete  espesso  com  o  andar  ofidiano  mas  nobilís- 
§imo  de  uma  virgem  de  outros  tempos,  a  quem  uma 
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oculta  e  curta  cadeia  tolhesse  levemente  os  passóS. 
Passou  perto  de  mim,  deixando  um  rasto  de  per- 
fume inefável;  assim  a  desvanecida  fragrância  da 
rosa  que  têm  outras  flores  «minores»  como  o  rai- 
núnculo,  de  que  o  seu  corpo  possuía  a  flexível  gra- 
cilidade. 

Indicaram4he  lugar  à  mesa  que  ficava  fronteira 
à  minha  e  eu  pude  então  observá-la  a  preceito. 

Uma  dessas  mulheres,  cujo  delicioso  perfil 
nunca  faz  suspeitar  o  grau  de  formosura  que  pode 
atingir  o  mesmo  rosto  visto  de  frente.  E  de  ambos 
os  modos,  quase  sem  parentesco,  diverso  nas  linhas 
mas  igualmente  encantador. 

O  corpo  parecia  embainhado  — com  tal  exac- 
tidão se  lhe  desenhavam  as  formas  —  em  azul  pá- 
lido e,  peia  abertura  do  decote,  largo  e  coberto  de 
renda  fina,  traiisparecia-lhe  o  mimoso  tom  da  pele 
cor-de-rosa.  Penteada  com  um  arranjo  simétrico  de 
estátua  grega,  que  dois  fartos  rolos  de  cabelo  coroa- 
vam, como  um  pesado  diadema  de  oiro,  e  o  busto 
delicado  e  castíssimo,  mau  grado  o  impertinente 
relevo  dos  dois  pequeninos  pomos,  cujas  pontas 
quase  pungiam  no  cetim  do  corpete.  Os  braços 
fortes  — talvez  um  pouco  mais  do  que  a  fragili- 
dade do  busto  exigia  —  estavam  nus  até  ao  coto- 
velo,   e   quando   se    apoiava   na   mesa,    sustendo   o 
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ítíento  nas  mãos  cruzadas  —  gesto  que  lhe  parecia 
usual — ,  imobiliza va-se  em  esfinge  fatigada  que 
escutasse  Édipo  resignadamente. 

Nessa  atitude  melhor  lhe  estudei  então  as  fei- 
ções, para  descobrir  novo  contraste:  a  testa,  os 
sobrolhos  e  o  nariz,  acentuados  pela  extrema  pu- 
reza de  linhas,  indicavam  energia  e  decisão,  e  a 
parte  inferior  do  rosto,  miúda,  recortada,  era  quase 
de  uma  infantilidade  dolorosa,  mas  a  expressão 
geral  tão  fina  e  tão  estranha,  que  todos  os  mais 
rostos  femininos  ali  presentes  se  tornaram  grossei- 
ros e  vulgares  em  comparação  do  seu. 

Durante  dias  e  noites  —  a  cidade  era  pequena 
e  facílimos  os  encontros  —  segui-a  com  o  meu 
olhar,  que  certamente  em  volta  dela  tecia  uma 
atmosfera  de  carinho,  de  desejo,  de  adoração.  Mas 
nem  de  leve  o  seu  rosto  deu  uma  vez  sequer  mos- 
tras de  pressentir  a  minha  presença,  e  quando  por 
acaso  o  seu  olhar,  circulando  maquinalmente,  en- 
contrava o  meu,  nem  se  detinha  nem  se  apressava, 
e  seguia  na  sua  derrota  indiferente... 

Uma  noite,  porém,  retomadas  por  acaso  as  po- 
sições do  nosso  primeiro  encontro,  e  quando  a  or- 
questra rematava  a  mesma  sinfonia  purificadora, 
o  seu  olhar  procura  o  meu  e  deliberadamente  nele 
se  detém,   com   a  expressão   sôfrega  de   quem   se 
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abeira  de  uma  fonte  e  bebe  para  matar  uma  grande 
sede... 

Perturbo-me  até  à  exaltação  e  logo  o  cérebro  se 
me  povoa  de  visões  rápidas,  fulgurantes,  de  corpos 
enlaçados,  em  infinitos  espasmos  sensuais...  O  seu 
olhar  amaciou  e  sorriu,  como  a  explicar-me  que  a 
comunicação  fora  perfeita,  e  encetámos  então  esse 
silencioso  diálogo  apaixonado,  que  só  os  olhos  ex- 
primem e  que  é  o  mais  delicioso  prólogo  à  satis- 
fação plenária  do  amor. 

Mas  como  levasse  as  mãos  à  cabeça,  com  um 
dos  seus  gestos  mais  graciosos,  notei  que  pela  pri- 
meira vez  ela  viera  ao  jantar  de  chapéu  e  vestida 
para  passeio  ou...  para  viagem, 

À  surpresa  do  meu  olhar  ela  correspondeu  com 
uma  clara  expressão  de  mágoa,  e  teve  o  movimento 
de  quem  desvia  o  rosto  para  ocultar  uma  súbita  e 
forte  comoção. 

Percebi...  Ia  partir  dentro  em  pouco,  sem  dú- 
vida para  um  destino  que  nunca  se  cruzaria  com  o 
meu.  Toda  aquela  sensibilidade,  aquela  inesperada 
complacência  amorosa,  era  da  mulher  que  parte  e 
quer  deixar  a  impressão  ácida,  cáustica  —  e  sem- 
pre desesperadora  —  de  que  estava  na  sua  mão 
abrir-nos  as  portas  do  paraíso... 

No    meu   coração    abafado,    opresso,    começou 
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êntâo  a  agonizar  o  quer  que  fosse,  obra  de  um 
momento,  alada  e  tépida,  que  ela  criara  e  agora 
destruía:  uma  rola  solta  do  seu  próprio  seio  e  que 
os  seus  delicadíssimos  dedos  cor-de-rosa  pouco  a 
pouco  estrangulavam... 

Partiu,  com  efeito,  nessa  mesma  noite. 
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ORGULHO    DOS    SENTIDOS 


Jantáramos  entre  amigos  para  festejar  o  re- 
gresso do  «homem  que  viajou».  A  sobremesa,  todos 
dissertaram  sobre  arte  e  amor.  Então  o  <diomem 
que  viajou»  disse: 

Não  são  talvez  nem  as  impressões  estéticas,  nem 
as  eróticas,  aquelas  que  a  memória  retém  com  mais 
cuidado.  A  todas  sobrepuja  a  lembrança  das  neces- 
sidades meramente  físicas,  satisfeitas  após  a  crise 
do  perigo  que  nos  pôs  a  vida  em  risco,  ou  na  ple- 
nitude do  gozo  material :  um  sono  bem  dormido 
quando  fechamos  um  período  de  vigílias  obrigadas 
e  sinistras ;  a  sede  que  se  mata  em  dias  de  caçada, 
se  a  poeira  nos  obstrui  os  gorgomilos,  e  o  líquido 
ingerido  aos  borbotões  parece  correr-nos  o  corpo 
todo  e  nos  empapa  o  organismo,  acudindo  com  igual 
solicitude  a  refrescar  o  cérebro  e  as  plantas  dos 
pés,  como  a  água  solta  do  tanque,  em  tardes  de 
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Estio,  se  espalha  pela  terra  abrasada  e  fofa  do  hor- 
tejo. 

Matar  a  sede !  e  matá-la  com  vinho,  que  eu  apre- 
cio, sendo  puro,  em  todas  as  regiões  e  com  todos 
os  f lavores,  sem  mitologia  —  o  néctar !  —  como 
aprecio  o  amor  despido  de  sintaxe. 

Ah!  agora  recordo  uns  cangirões  de  vinho 
verde,  bebidos  na  volta  de  uma  excursão  pelos 
areais  fatigantes  do  Mindelo  —  excursão  turista, 
bem  entendido,  porque  eu  não  fui  dos  mil  e  qui- 
nhentos —  nos  ardores  de  Agosto,  o  corpo  requei- 
mado  pela  travessia  de  um  pinhal  que  o  sol  incen- 
diava, e  o  cérebro  encandeado  pela  reverberação  da 
luz  crua,  os  grandes  cangirões  do  leve  líquido  esgo- 
tados lentamente  à  sombra  das  altas  paredes  de 
uma  igreja,  com  o  espelho  do  mar  em  frente  a 
referver  de  reflexos  quebrados... 

E  o  bom  vinho  negro  e  espesso,  tocado  longin- 
quamente de  maduro,  bebido  a  caminho  do  mos- 
teiro de  Poblet,  em  La  Espluga  de  Francoli 
—  nome  bàquicamente  sagrado  — ,  vinho  que  as 
mães  ministram  por  copos  de  água  a  seus  tenros 
filhos  —  sem  por  isso  a  forte  raça  catalã  despe- 
recer; —  o  vinho  bebido  a  escape,  numa  taberna 
lôbrega  do  Transtevere,  após  brava  luta  com  ru- 
fias ;  e  a  sede  que  me  matou  um  vinho  espumante 
de  Vicenza,  servido  pela  manhã  em  cristais  esplên- 
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didos,  no  profundo  e  amplo  tálamo  de  uma  esposa 
de  acaso,  hetaira  exaustiva'...  Ah!  não,  não...  Nada 
que  se  compare  à  cena  que  eu  agora  reconstituo  na 
mente  e  teve  realidade  junto  ao  Cabo  Miseno. 
Eu  andava  com  outra  criatura  também  casual,  que 
tinha  a  pele,  macia  como  o  arminho,  toda  semeada 
de  pequeninos  lunares  ruivos,  a  designarem  preci- 
samente os  sítios  onde  os  beijos  são  mais  gostosos; 
criatura'  doce,  indolente  e  decorativa,  que  trazia 
fios  de  pérolas  grossas  e  falsíssimas  metidas  nos 
cabelos,  a  cujos  reflexos  adamascados  elas  mistu- 
ravam o  seu  brilho  húmido. 

Fôramos  passar  o  dia  a  Puzzuoli  e  antes  do 
almoço  demos  uma  volta  em  carruagem  pelos 
Campi  Flegrei. 

O  calor  era  horrível,  e  tanto  apertava  que  o 
nosso  cicerone  —  um  rapazito  tostado,  que  em 
Puzzudli  se  encarrapitara  ao  'lado  do  cocheiro  e 
nunca  mais  nos  abandonara,  esquecido  já  do  sonho 
eterno  de  todo  o  napolitano  autêntico :  a  prometida 
pancada  de  «maccaroni  ai  burro»  —  a  cada  mo- 
mento volvia  o  olhar  suplicante  para  a  minha  com- 
panheira e  clamava:  «A  senhora  quer  água;  a  se- 
nhora quer  água...» 

—  Água  não,  mas  vinho  —  disse  ela  por  fim, 
negligentemente. 
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E  fomos  abancar  debaixo  de  uma  parreira  que 
enfeitava  a  entrada  da  próxima  taberna.  Trouxe- 
ram-nos  um  alguidar  trasbordando  vinho  tinto,  e 
quatro  tigelas  de  barro  com  que  nós  o  tirávamos  e 
bebíamos.  Que  delicioso  banho  interior  de  fresqui- 
dão  e  alegria! 

Daí  a  nada  já  todos  tínhamos  os  beiços  e  a  cara 
lambuzados  de  púrpura;  luziam-nos  os  olhos,  e 
ríamos  sem  saber  do  quê,  espalhando  suavemente 
a  vista  pelas  voltas  harmoniosas  da  «Baía  das 
Baías»... 

—  Basta  —  atalhou  um  dos  convivas,  ironista 
encartado. — Você  não  é  o  «homem  que  viajou», 
é  o  «homem  que  bebeu»... 

—  Mas  certamente... — obtemperou  ele  com 
uma  expressão  de  singular  dignidade... 
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MURMURAÇÃO    INOCENTE 


Na  botica  do  Veiga.  Entram  e  tomam  assento 
os  frequentadores  habituais.  É  noite  de  sessão 
magna. 

General  —  Ou  temos  mudança  de  tempo  ou 
então  é  o  raio  do  meu  sapateiro... 

Doutor  —  O  que  foi?... 

General  —  Doem-me  os  calos  como  se  tivesse 
os  pés  metidos  em  talas... 

Doutor  —  Pois  as  botas  parecem  folgadas... 

General  —  Parecem...  V.  lembra-me  o  que  o 
sacristão  de  Santa  Clara  dizia... 

Lojista  —  O  que  dizia  ele  ? 

General  —  Era  escusada  a  pergunta  porque  eu 
ia  contar...  Fala  o  sacristão:  V.  aparece  com  um 
lindo  par  de  sapatos  novos  e  toda  a  gente  lhe  diz : 
que  belos  sapatos,  como  vão  bem  ao  pé,  deve  ser 
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tirrlà  consolação  andar  com  eles...  Mas  qtieiti  teítl 
os  pés  dentro  é  que  sabe... 

D.  Rufo  —  Quando  eu  andava  na  serra,  por 
causa  da  corcha,  conheci  esse  sacristão...  Tinha 
muita  pilhéria.  Também  lhe  ouvi  isto  a  respeito  de 
segredos :  Qualquer  vem  ter  comigo  e  diz-me :  ando 
zangado  cá  por  causa  duma  coisa  que  lhe  vou 
contar  a  V.  muito  em  segredo,  por  saber  que  V. 
merece  confiança.  Diz-me  o  segredo  e  eu  em  se- 
guida ponho-me  a  falar  com  os  meus  botões :  pois 
o  segredo  que  tanto  lhe  interessava  a  ele  não  o 
pôde  ele  guardar,  e  para  não  rebentar  veio-mo 
contar  a  mim;  e  eu,  a  quem  isso  nada  importa, 
hei-de  rebentar  por  via  dele?  Pois  sim...  Espera, 
filho,  que  o  vou  já  contar  à  primeira  pessoa  que 
encontre... 

Lojista  —  Foi  em  Santa  Clara  que  esteve  tantos 
anos  o  padre  Firmino,  que  morreu  ontem  em  Sil- 
ves... 

D.  Rufo  —  Sim,  senhor ;  em  sua  casa  me  hos- 
pedava eu...  Era  um  padre  muito  patusco;  tal  padre 
tal  sacristão... 

General  —  O  quê,  morreu  o  padre  Firmino? 

Doutor  —  Ainda  pediu  o  meu  auxílio,  mas  já 
não  cheguei  a  tempo. 

Veiga  —  Também  o  chamaram,  doutor  ? 
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Doutor  —  Chamaram,  mas  qtiando  lhe  entrei 
no  quarto  já  o  senhor  vinho  e  a  senhora  aguardente 
haviam  completado  a  sua  obra... 

Lojista  —  Tocava-lhe  deveras. . . 

D.  Rufo  —  A  quem  V.  o  diz.  Uma  vez,  em 
Santa  Clara,  assisti  ao  fazer  da  conta  de  uma  festa, 
e  dizia  ele  para  o  sacristão :  «Põe  lá  uma  pipa  de 
vinho  na  conta...  —  Uma  pipa  de  vinho...  Pois 
não  será  de  mais?...  —  Bebeu-se  uma  pipa,  ou  não 
se  bebeu?...  —  Lá  isso  bebeu-se  e...  passou  até. — 
Então  põe  pipa  e  meia  na  conta». 

Veiga  —  Era  bom  homem.  Em  rapaz  fizemos 
juntos  uma'  viagem  a  Faro,  na  diligência,  e  quando 
nos  apeámos  apareceu  um  pobre  que  fora  seu  com- 
panheiro de  seminário,  a  quem  ele  deu  um  vintém. 
O  pobre,  em  lugar  de  agradecer,  exclamou:  «Se- 
nhor padre  Firmino,  oihe  que  eu  não  sou  pobre  de 
vintém.  —  Pois  faça  o  uso  que  entender  desse  vin- 
tém, que  eu,  para  a  outra  vez,  emendarei  a^  mão», 
—  retorquiu  o  padre,  muito  naturalmente. 

General  —  Era  ele  quem  assistia  à  saída  dos 
Santos,  à  porta  do  Colégio,  nas  procissões  de  Ter- 
ceiros. Então  é  que  o  haviam  de  ouvir  em  altos 
gritos,  já  com  um  grão  na  asa :  «Agora  saia  Roque, 
agora  saia  Margarida,  agora  saia  o  Patife  (o  Pon- 
tífice, que  tinha  um  andor  muito  pesado).  Não 
sai?!...  Arrastem-no,  arrastem-no...» 
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Lojista  —  È  isso  das  procissões  pâfede  qtíê 
acabou... 

D.  Rufo  —  Ao  Gregòrinho  Gordo  é  que  elas 
vâo  fazer  falta  deveras... 

General  —  Porquê  ? 

Veiga  —  Então  não  sabe  que  em  dias  de  pro- 
cissão, quando  os  anjinhos  andavam  no  peditório, 
o  Gregòrinho  espreitava-os  à  porta  de  casa,  cha- 
mava-os  a  pretexto  de  lhes  dar  também  a  consoada, 
levava  lá  para  dentro  os  lenços  que  eles  traziam  já 
cheios  de  bolos,  escolhia  os  mais  finos,  substituía'-os 
por  bolachas  de  água  e  sal,  e  despedia  os  anjinhos 
com  muita  festa... 

General  —  Olha  o  canalha ! 

Lojista  —  Ainda  no  ano  passado  ele  comeu 
bolos  de  borla  e  à  farta  durante  a  Quaresma  e,  perto 
das  Endoenças,  quando  lhe  foram  pedir  esmola  para 
o  «Senhor  morto»,  respondeu :  —  «Lá  dinheiro,  não. 
Não  posso...  Mas  mandem-me  o  santo  cá  para  casa 
um  mês  que  eu  lhe  darei  cama  e  mesa...» 

General  —  Irra  que  já  é...  Ó  doutor,  e  se  nós 
fôssemos  ao  gamão? 

Doutor  —  Pois  vamos  lá... 
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VÉNUS    MOMENTÂNEA 


Vento  mareiro  fresco,  encapelando  levemente  a 
água  em  ondas  verdes,  floridas  de  espuma  efémera. 
Aragem  que  sacia  os  pulmões... 

Á  sombra  de  um  leixão,  deitado  na  areia  seca 
e  fina,  eu  lia  versos,  respirando  o  ar  iodado,  ou 
corria  com  a  vista  a  curva  do  vasto  horizonte,  em- 
balado pela  canção  cristalina  do  mar. 

Perto  da  praia,  o  casco  todo  negro,  pesado  e 
sem  graça,  de  um  vapor,  com  uma  grande  bandeira 
vermelha  desfraldada  à  popa,  e  logo  o  contraste: 
um  iate  cinzento-claro,  que  se  balouça  com  ele- 
gância. 

De  todos  os  pontos  do  horizonte  surgem  a  cada 
instante  as  velas  dos  batéis  de  pesca,  velas  agudas, 
que  se  cruzam  como  asas  simbólicas,  que  se  perse- 
guem, que  se  reviram  e  param,  que  prosseguem 
dispersas,  precipitadas  numa  desordem  de  fuga,  ou 
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caminham  reguladamente  em  grupos,  de  conserva, 
e  tudo  vai  direito  à  barra,  cuja  entrada  estreita 
um  rochedo  esconde. 

Outro  batel,  com  a  vela  toda  panda,  sai,  sozi- 
nho, a  barra  e  entra  no  mar  saltando  sobre  as  ondas 
de  vidro  verde,  franjadas  de  espuma,  como  cavalo 
fogoso  que  atravessa  um  prado  cheio  de  erva. 

O  céu,  de  um  azul  intensíssimo,  está  como  que 
esponjado  de  pequenas  nuvens;  a  Ponta  do  Altar 
perfila-se  com  o  seu  recorte  siracusano,  e  pouco  a 
pouco,  ao  declinar  do  Sol,  acende-se  em  oiro. 

Vai  vazando  a  maré,  alargaiido-se  a  mais  e 
mais  a  faixa  de  areia  molhada  onde  o  céu  se  re- 
flecte como  num  infinito  espelho... 

Era  a  hora  da  tarde  em  que  os  banhos  recome- 
çam, e  como  de  costume,  naquela  praia  cheia  de 
recortados  leixões,  os  banhistas  despiam-se  junto 
às  rochas,  pendurando  nelas  o  seu  fato. 

Em  volta  do  leixão,  a  cuja  sombra  eu  me  aco- 
lhera, havia  roupas  de  mulheres,  que  sem  dúvida 
pertenciam  ao  grupo  de  serrenhas  que  ali  próximo, 
de  mãos  dadas  e  soltando  gritos  selvagens,  toma- 
vam à  babugem  da  água  um  desses  infindáveis 
banhos  aconselhados  pelos  preceitos  da  higiene  ser- 
taneja. Pareceu-me  reconhecer  nelas  umas  criaturas 
sem  interesse,  com  quem  amiúde  me  cruzara  pelos 
caminhos,    entre   as   quais   sobressaía  certa   moça 
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forte,  feia  e  espadaúda,  que  andava  sempre  de  olhos 
baixos,  exibindo  um  pudor  que  ninguém,  certa- 
mente, desejaria  ofender. 

Naturalmente,  a  minha  vista  não  se  distraía  do 
encanto  da  paisagem  ou  da  intimidade  do  livro, 
para  seguir  no  banho  as  evoluções  mais  ou  menos 
grotescas  daquelas  sereias,  quanto  a  mim  muito 
pouco  ou  nada  voluptuárias,  e  foi  assim  que  elas 
saíram  do  mar,  e  vieram  para  o  leixão  onde  estava 
a  sua  roupa,  e  ao  qual  voltava  costas,  sem  eu  dar 
por  tal. 

De  repente  senti  que  alguém  tossia,  fazendo-o 
para  chamar  a  minha  atenção.  Voltei-me  instinti- 
vamente: era  a  serrenha  pudenda  que  se  limpava, 
acocorada,  numa  anfractuosidade  da  rocha  que  for- 
mava nicho. 

Tão  depressa  verificou  que  se  encontrava  em 
foco,  ergueu-se,  abriu  os  braços  e  soltou  o  lençol. 

Prodígio  de  elegância,  perfeição  e  graça  escul- 
tural, se  me  patenteou  então  o  seu  corpo  enrijecido 
pela  frialdade  da  água,  cujas  gotas  ainda  lhe  es- 
corriam pela  carne  marmórea.  O  peso  da  água  afei- 
çoara-lhe  na  cabeça  hirsuta  um  toucado  de  estátua 
antiga,  e  os  seios  disparavam  como  duas  pombas 
que  vão  voar. 

Impassível,  sem  um  sorriso,  e  lentamente  —  tal 
uma  estátua  em  pedestal  móvel  — ,  ela  rodou  sobre 
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si  mesma,  franqueando  à  minha  vista  sôfrega  as 
mais  secretas  maravilhas  do  seu  corpo. 

Terminada  a  voka,  agachou-se,  meteu-se  no 
lençol,  e  chamou  por  outra  mulher,  que  a  veio 
limpar. 

Daí  a  nada  passava  por  mim  já  vestida  —  en- 
trouxada nas  suas  vestimentas  de  serrenha  lorpa  — , 
arrastando  os  sapatos  de  bezerro,  estúpida,  a  boca 
mole  e  inexpressiva,  os  olhos  baixos... 

Espreitei-a  depois,  no  banho,  vezes  sem  conto, 
a  ver  se  a  cena  se  repetia,  mas  inutilmente. 

Outras  tentativas,  de  natureza  mais  prática, 
foram  igualmente  infrutíferas... 

Concluí  que  assistira,  por  acaso,  à  passagem 
pelo  seu  corpo  de  uma  alma  de  nereida  encontrada 
dentro  de  água  e  enganada  pelo  aspecto  helénico 
daquela  praia... 
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DE    LONGE 


Melancólico  domingo  de  Páscoa,  aberto  com  a 
leitura  de  uma  dessas  enternecedoras  cartas,  inge- 
nuamente sentimentais,  onde  vêm  marcadas  as  pal- 
pitações do  coração  que  as  ditou. 

Concentrou-se-me  a  alma  gravemente,  logo 
limpa  de  todo  o  aparato  inútil... 

O  pensamento  levou-me  então  para  muito  longe 
de  aqui,  a  reconstituir  cenas  de  uma  grande  intimi- 
dade, que  melhor  me  fizeram  sentir  este  duro  iso- 
lamento, entre  muitos  milhões  de  criaturas  a  quem 
me  não  liga  afeição  alguma. 

Saí.  Num  square  próximo  —  onde  os  rebentos 
verdes  já  pungem,  aveludadamente,  a  superfície 
tosquiada  dai  sebe  negra  que  acompanha  a  grade  — 
algumas  crianças  brincavam  sobre  a  relva,  vestidas 
de  claro,  os  cabelos  soltos. 
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Como  eu  me  detivesse  a  contemplá-las,  uma 
delas  vem  oferecer-me,  através  das  grades,  com 
os  olhos  cheios  de  riso,  um  raminho  de  flores  que 
me  faz  estremecer.  Mescla  de  flores  rústicas,  juntas 
sem  arte,  como  aquelas  que  outras  mãos  também 
pequeninas  tanta  vez  colheram,  num  mal  tratado 
quintal  de  província,  para  me  virem  dar  os  bons- 
--dias  à  cama,  onde  eu  amimava  a  minha  preguiça 
feliz... 

Vou  ouvir  um  concerto  que  demora  ainda,  e 
para  ganhar  tempo  entro  num  museu  da  vizi- 
nhança onde  instintivamente,  maquinalmente,  pro- 
curo aquele  maravilhoso  quadro  de  Reynolds  repre- 
sentando não  sei  que  mãe  saudável  e  amorosa, 
sentada  no  chão,  entre  as  árvores  de  um  parque,  e 
tendo  no  regaço  o  filho  nu  que  lhe  afaga  o  rosto 
com  os  dedinhos  róseos  e  afusados. 

Cismo  na  alegria  daquele  incomparável  espec- 
táculo quando  nos  pertence...  Uma  rosa  vermelha, 
que  trago  na  botoeira,  acompanha  a  minha  pena, 
redobrando  de  fragrância... 

O  concerto  começa  por  duas  danças  húngaras, 
do  Brahms;  depois  ouve-se  o  estranho  e  delicioso 
minuete  de  Mozart,  para  instrumentos  de  corda  e 
'trompas ;  segue-se^lhe  a  patética  série  do  Peer  Gynt 
do  Grieg,  com  o  célebre  tempo  de  mazurca  —  a 
dança  de  Anitra —  que  dói  ouvir;  passa  pela  ária 
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de  bailado,  tão  graciosamente  dramática,  da  Rosa- 
monda  de  Schubert,  detém-se  no  grande  concerto 
de  Liszt,  em  mi  bemol,  para  piano  e  orquestra, 
repassado  de  soluços  e  lágrimas  —  como  se  fosse 
instrumentado  sobre  uma  inspiração  inédita  de 
Chopin;  continua  com  a  segunda  rapsódia  húngara, 
que,  dita  pela  orquestra,  arrebata;  geme  e  plange, 
com  longos  queixumes  de  malaguenha,  na  Valsa 
Triste  de  Sibelius,  e  termina  pela  abertura  do  1812 
do  Tchaikovsky,  descrição  de  uma  tragédia  homé- 
rica, na  qual  dois  hinos  —  representações  de  gran- 
des almas  colectivas  —  terçam  heroísmos  e  deses- 
peros, com  os  aplausos  e  as  lamentações-  dos  povos 
que  simbolizam,  e  assistem  à  batalha... 

Mas  toda  essa  música,  terna,  mimosa,  heróica, 
ou  leve,  inconstante,  dramática,  foi  como  que  a 
preceito  escolhida  entre  a  que  evoca  mais  nitida- 
mente um  modo  local  —  e  regional  —  de  sentir,  de 
sofrer,  de  amar... 

E  a  custo  reprimo  as  lágrimas. 

E  sempre  ridículo  chorar;  e  em  público  mais  do 
que  ridículo,  é  vergonhoso.  Mas  sem  dúvida  eu 
não  disfarçara  certa  expressão  de  angústia,  porque 
houve  um  instante  em  que  dois  olhos  de  compaixão 
procuraram  os  meus :  esses  olhos  pertenciam  a  um 
rosto  que  a  bondade  iluminava  e  aformoseava... 

Respondi  brutalmente,  agressivamente. 
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No  meu  peito  abrira-se  a  ferida  da  última  sepa- 
ração. 


Já  repararam  que  na'  hora  da  separação  o  que 
há  de  mais  doloroso  e  patético  não  são  as  lágrimas 
silenciosas,  nem  os  longos  abraços  apertados;  são 
esses  gestos  desvairados  das  mãos  que  procuram  o 
rosto,  que  o  procuram  mesmo  em  plena  luz,  quando 
a  vista  se  embriagou  já  das  feições  da  pessoa  amada, 
e  os  dedos  correm  todo  o  rosto,  e  acariciam  as  faces 
e  contornam  a  boca,  e  passam  levemente  pela  testa 
e  por  fim  põem  nos  olhos  dois  pensos  de  amor, 
tépidos  e  castos... 

Eles  significam  o  sacrifício  voluntário,  a  cons- 
ciente renúncia,  e  são  muitas  vezes  o  viático  indis- 
pensável para  as  viagens  trágicas... 
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IMPERFEIÇÕES  LAMENTÁVEIS 


Pressa  criatura  intensamente  feia,  mas  de  olhos 

*-^  claros  e  sorridentes,  cuja  expressão  acompa- 
nha a  incessante  mobilidade  das  feições  grosseiras; 
dessa  mulher  de  uma  fealdade  atrevida,  desprende- 
-se  um  inexplicável  encanto,  que  somente  o  adjec- 
tivo «paradoxal»,  talvez,  caracterizasse  precisa- 
mente. 

Não  há  dúvida,  é  isso:  «encanto  paradoxal»... 

Porque  os  seus  próprios  olhos,  sorridentes  e 
claros,  são,  quando  param,  de  uma  transparência  e 
de  uma  vacuidade  absurdas,  como  duas  pequeninas 
vidraças,  levemente  azuladas,  que  abrissem  para  «o 
nada»... 

Inteligente  como  raríssimas  mulheres  o  são,  e 
usando  de  todos  os  ardis  do  amavio  espiritual  —  se 
é  que,  jungidos,  estes  dois  vocábulos  dizem  alguma 
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coisa  — ,  intelectual  e  deliberadamente  platónica,  no 
entanto  a  sua  proximidade  desperta  a  luxúria. 

Porque  tem  essas  prodigiosas  mãos  de  artista, 
que,  ao  sublinhar  a  frase,  modelam  no  espaço  aéreas 
maravilhas,  e  como  que  ornam  a  ideia  de  imaginá- 
rias grinaldas  de  rosas  pálidas,  reflectidas  em  mar- 
fim?... 

Organização  privilegiada,  cuja  sensibilidade 
nunca  esmorece,  pronta  sempre  para  apreciar  as 
mais  variadas  e  subtis  obras  de  arte,  e  os  mais 
diversos  e  inesperados  aspectos  da  natureza,  mas 
possuindo  ao  mesmo  tempo  um  sentido  próprio  da 
realidade,  onde  mergulham  e  se  alimentam  ponde- 
radamente  as  raízes  do  seu  sonho,  dir-se-ia  que  o 
seu  lirismo  anda  voluntariamente  preso  à  prática 
vulgar  da  vida,  como  a  sua  beleza  intelectual  su- 
porta de  bom  grado  a  fealdade  do  seu  corpo;  mas 
sucede  que,  desejando  seduzir  pela  graça  real  do 
seu  espírito,  de  cuja  superioridade  tem  cabal  cons- 
ciência, é  o  seu  corpo  que  interessa  e  aberrativa- 
mente  excita  a  sensualidade... 

Encontrei  hoje  essa  criatura  anómala  em  casa 
de  pessoas  amigas,  e  para  ambos  nós  de  pouca  ceri- 
mónia, o  que  nos  permitiu  isolarmo-nos,  num  sos- 
segado canto  de  salão,  e  conversar  meia  hora  sem 
requebros  vãos. 
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Estava  num  período  doutoral,  mas  inteiramente 
alheio  às  especulações  de  ciência  pura  que  de  ordi- 
nário mais  lhe  cativam  o  espírito. 

Toda  ela  trasbordava  gratidão  à  obra  dos  crí- 
ticos: de  todos  os  críticos... 

—  Pois  não  é  justo  —  dizia-me  com  entusias- 
mo —  que  sejamos  reconhecidos  a  um  Sainte-Beuve, 
poderoso  agitador  de  ideias  e  de  sentimentos,  cuja 
inteligência  ilumina  instantaneamente  qualquer 
assunto,  até  aos  seus  recessos,  permitindo-nos  vê-lo 
fora  das  sombras  que  o  envolviam,  ou  limpo  das 
convenções  que  o  mascaravam?  E  não  é  portentoso 
que  todas  essas  sensações  e  todos  esses  sentimentos 
nos  sejam  transmitidos  com  tão  adequada  lingua- 
gem, pelo  emprego  de  um  vocabulário  que  cinge 
apertadamente  a  ideia ;  um  boleio  de  frase  que  a 
realce  e  colore;  e  uma  sintaxe  cristalina  onde  tudo 
se  move  em  equilíbrio  e  sem  afectação?  A  crítica 
manejada  com  tais  recursos  é  a  arte  capital  do 
nosso  tempo  — de  todos  os  tempos  — ,  pois  que  seja 
indispensável,  na  arte,  transitar  constantemente  das 
adivinhações  da  sensibilidade  para  as  conclusões  da 
análise... 

—  Mas,  querida  amiga  —  interrompi,  involun- 
tariamente, num  irresistível  impulso  de  admira- 
ção — ,  como  é  que,  sendo  independente,  livre,  rica 
de  bens  de  fortuna  e  de  tão  raros  dotes  de  inteli- 
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gência,  possuindo  a  mais  disso  uma  tão  brilhante  e 
sólida  cultura,  como  é  que  abandonou  a  sua  torre 
de  marfim,  o  remanso  da  vida  meditativa,  para  se 
lançar  numa  luta  que  vai  até  às  escaramuças  da 
rua?... 

—  Porquê?...  Pois  ainda  o  pergunta? —  (Aqui, 
o  seu  rosto  exprimiu  singular  solenidade,  e  através 
dos  pequeninos  cristais  dos  seus  olhos  dir-se-ia  que 
se  perscrutavam  as  infinitas  e  impolutas  regiões  do 
éter).  —  Porque  a  meditação  não  basta  às  exigên- 
cias do  meu  temperamento,  e,  sentindo-me  solidária 
nas  justas  reivindicações  dos  escravizados  seres  do 
meu  sexo,  entendi  ser  dever  meu,  iniludível,  seguir 
as  minhas  companheiras,  as  quais,  vendo  que  tudo 
quanto  o  caminho  legal  ensinava  nenhum  efeito 
surtia,  tomaram  a  si  recorrer  com  ameaças  a  seus 
opressores,  tentando  colher  pela  violência  o  que  a 
mansa  e  correntia  justiça  lhes  negava... 

Eu  ainda  não  disse  que  a  minha  interlocutora, 
tão  bem  falante  como  o  padre  Manuel  Bernardes, 
era  sufragista  e  sufragista  militante;  daquelas  que 
em  dias  de  pública  manifestação,  de  mãos  crispadas 
e  dedos  aduncos,  trepam  como  gatos  assanhados 
pelos  polícias  acima  — os  torre  jantes  polícias  lon- 
drinos — ,  no  humanitário  propósito  de  lhes  arrancar 
os  olhos,  ou  vão,  processionalmente,  com  o  mais 
modesto,  inocente  e  cândido  ar,  às  ruas  de  maior 
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trânsito  da  cidade,  e  aí,  ao  sinal  da  capitoa,  tiram 
dos  regalos  de  arminho  —  ou  de  pele  de  coelho  — 
os  seus  martelinhos  de  aço  e  desatam  a  quebrar 
metodicamente  as  imensas  vitrines  das  lojas  de  luxo. 

Eu  ainda  não  disse  que  a  minha  amiga  pertencia 
ao  invencível  exército  das  destemidas  sufragistas; 
mas  isso  pouco  importa  e  pouco  faz  ao  caso,  pois 
que  se  dela  falo,  se  dela  me  lembro  agora,  é  porque 
lhe  ouvi  hoje  uma  das  mais  belas  sentenças  que, 
porventura,  tenham  proferido  lábios  humanos,  sen- 
tença que  urge  registar,  não  só  para  ensinamento 
da  posteridade,  senão  também  para  prova  de  que 
no  cérebro  da  mulher,  mesmo  sufragista,  podem 
engendrar-se  conceitos  dignos,  pelo  menos,  de  Con- 
f  ucius . . . 

Entrava  à  saia  onde  nos  encontrávamos  uma 
dama  que  eu  sabia  ser  sua  figadal  inimiga,  mas  a 
quem  ela,  com  grande  surpresa  minha,  dispensara 
um  dos  seus  mais  afectuosos  sorrisos,  o  qual  foi 
correspondido  com  desdenhosa  indiferença. 

—  Aquela  senhora  continua  a  não  querer  nada 
com  a  minha  amiga ;  não  é  verdade  ?  —  observei. 

—  Assim  parece...  —  retorquiu  prontamente.  — 
No  fundo,  o  seu  rancor  é  explicável,  pois  que  a 
afrontada  fui  eu  sempre...  Coisa  admirável,  porque 
parece  contrária  à  razão :  se  as  mais  das  vezes  o 
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ofendido  perdoa  e  esquece,  raríssimos  sâo  os  casos 
em  que  o  ofensor  desiste  do  seu  ódio... 

Enquanto  isto  dizia,  a  minha  amiga  descalçara 
as  luvas  e  premia-as  quase  febrilmente  nas  suas 
finas  e  brancas  mãos  de  artista.  Mas  a  sua  sentença 
abrira-me  tão  profunda  e  vasta  clareira  sobre  a 
alma  humana  que,  arrebatado,  lhe  peguei  em  uma 
das  mãos,  abri-a  quase  à  força  e  levei-a  aos  lábios. 

Notei  então  —  pela  primeira  vez  —  que  tinha 
uma  unha  tinhosa. 


124 


D.    PLÁCIDO 


Não  foi  mera  curiosidade  que  me  levou  ao  Norte: 
sempre  me  pareceu  —  e  ainda  me  parece  — 
que  o  verdadeiro  mundo  se  compreendia  entre  as 
latitudes  de  Paris  e  Meca,  abrindo  campo  bas- 
tante a  toda  a  peregrinação  artística.  Razões  de 
interesse,  obrigações  de  negócio,  fizeram-me  visitar 
o  Norte  de  França,  a  Bélgica,  a  Prússia  renana,  e 
assentar  barraca  em  Anvers  durante  alguns  meses, 
estação  que  se  repetiu  por  muitos  anos  a  fio. 

Apreensivo,  e  bem  longe  de  toda  a  sugestão 
artística,  me  sentia  eu  quando  empreendi  a  primeira 
daquelas  viagens,  e  tão  fora  de  mim  mesmo,  que 
não  recusei  a  companhia  dum  tal  D.  Plácido,  espa- 
nhol cosmopolita  e  singular  fura-bolos,  meu  conhe- 
cido de  Córdova,  com  quem  me  encontrara  em 
Paris.  Fizemos  juntos  o  trajecto  de  Lille  a  Bruxelas 
e  pelo  caminho  foi-me  ele  industriando  «no  neces- 


125 


sário  conhecimento  dos  caracteres  essenciais  das 
raças  teutónicas  e  sua  aplicação  para  alcançar  entre 
elas  o  bem-viver».  Perorou  nos  seguintes  períodos 
arredondados : 

« —  Se  vais  por  muito  tempo  a  Anvers,  aconse- 
IhcHte  que  sigas,  direitinho,  da  gare  ao  Hotel  da 
Concórdia,  cujo  nome  convida  e  cujo  proprietário, 
o  sr.  Van  Putten,  é  personagem  de  trato  ameno  e 
digno,  habituado  a  receber  pessoas  reais.  Servir-te-á 
com  muito  boa  mesa,  excelentes  vinhos  e  um  sorriso 
perpétuo.  Ao  vigésimo  dia  de  hospedagem,  caso  te 
faças  visitar  por  algum  colosso  da  finança  indígena, 
será  em  pessoa  o  sr.  Van  Putten  quem,  no  vestiário 
da  sala  de  jantar,  virá  dirigir  os  movimentos  do 
gentlemayi  que  te  ajuda  a  pôr  o  teu  iilster,  t  o  pró- 
prio sr.  Van  Putten  não  terá  dúvida  —  mas  para 
isso  torna-se  preciso  que,  além  de  Monsieur  de 
Trichange,  te  hajam  procurado  no  hotel  os  da 
Banque  Centrifuge —  em  te  conchegar  a  gola  à 
nuca  com  as  suas  mãos  fidalgas  e  guerreiras,  pois 
que  o  sr.  Van  Putten  é  tenente  conceituoso  da 
«guarda  cívica».  Durante  as  refeições  a  que  ele 
assiste,  conforme  o  estilo  alemão,  do  alto  dum 
trono,  o  seu  olhar  inquieto  seguir-te-á  sem  des- 
canso espiando  ansiosamente  a  expressão  da  tua 
fisionomia,  radiante,  se  pareceres  satisfeito,  e  su- 
cumbido, aterrado,  se  por  acaso  te  surpreende  uma 
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careta  quando  o  criado  levanta  a  concha  de  prata 
que  encobre  o  petisco  a  servir. 

«Se  tiveres  o  cuidado  de  permanecer  na  Bolsa 
ao  lado  dos  banqueiros  e  afectares  interesse  pela 
flutuação  dos  fundos  russos,  serás  apresentado  a 
Madame  Van  Putten,  senhora  tão  respeitável  como 
distinta;  recomendado  particularmente  à  benevo- 
lência do  porteiro,  cuja  espinha,  para  todo  o  sempre, 
a  tua  presença  desviará  da  vertical;  então  a  tempe- 
ratura do  teu  quarto  será  vigiada  como  se  se  tra- 
tasse da  mais  preciosa  estufa  e  se,  a  pretexto  de 
arranjos  necessários,  tu  requisitas  a  assistência  da 
menina  Susana  — quando  a  encontres  ainda  por 
iá,  senão  outra,  que  a  valha  na  piástica  — ,  ninguém 
ousará  reclamar  essa  formosa  luxemburguesa,  e  o 
repique  imperioso  que  habitualmente  a  chama  emu- 
dece e  nunca  mais  se  ouve  sem  que  o  permitas ;  por 
fim  —  milagre !  —  notarás,  na  conta,  notável  redu- 
ção no  preço  do  Chahlis  com  que  diariamente  foste 
regando  a  tua  dúzia  de  ostras  da  Zelândia. 

«Aquela  Susana  não  é  pura  invenção  minha, 
andaluza,  mas  saborosa  realidade  que  oxalá  te  seja 
dado  palpar.  Madame  \'"an  Putten,  luxemburguesa 
de  origem,  escolhe  e  traz  do  seu  país  as  donzelas 
que  servem  no  Hotd  da  Concórdia;  as  raparigas 
do  Luxemburgo  são  de  reputada  beleza  e  Susana 
é  daquelas  que,  sem  menoscabo  próprio,  qualquer 
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pode,  por  elevada  que  seja  a  sua  condição,  levantar 
até  si ;  de  resto,  a  conspícua  linguagem  de  que  agora 
me  sirvo,  tão  imprópria  em  assuntos  de...  marmita, 
indicar-te-á  quanto  ela  valia.  Susana  detestava  os 
romances  de  Conscience  e  exaltava-se  com  Mae- 
terlinck.  Natureza  apaixonada,  não  atendia  a  mes- 
quinhas reservas  ou  fúteis  precauções :  ardia  pelo 
imprevisto  e  parecia  ter  aprendido  em  perfeitos 
gineceus  o  orgulho  das  suas  formas  e  o  desemba- 
raço com  que  as  expunha,  livres  de  inúteis  véus  à 
adoração  alheia.  Tenho  ainda  presente  a  sua  atitude 
de  deusa  irritada  e  impudica  quando  fomos  um  dia 
surpreendidos  por  certo  casal  de  noivos  que  se 
enganara  de  quarto  e  na  cegueira  da  lua-de-mel  nos 
veio  cair  sobre  o  altar.  Houve  escândalo  na  pousada 
habitual  do  grão-duque  Valdimiro,  prontamente 
abafado  graças  à  influência  dos  fundos  russos.  Du- 
rante o  jantar  desse  dia  o  olhar  do  sr.  Van  Putten 
implorava-me  claramente  perdão  e  parecia  pedir-me 
que  para  a  outra  vez  fechasse  a  porta  à  chave. 

«Mas,  adiante;  Abamos  ao  que  importa. 

«Em  termos  imaginosos:  o  mais  majestoso 
pórtico  que  se  oferece  ao  forasteiro  quando  tenta 
penetrar  em  qualquer  das  actuais  sociedades  é  sem 
dúvida  a  prostituição.  Vem-nos  ela,  dizem,  por  ata- 
vismo, da  promiscuidade  das  sociedades  primitivas, 
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mas  diverso  é  o  seu  sentido  por  estes  países  onde 
a  hetaira  vive  em  casa  sua,  foge  da  promiscuidade, 
e  elege  o  macho  que  lhe  há-de  garantir  a  indepen- 
dência. És  novo,  não  te  conheço  hipocrisia;  assim, 
julgo  oportuno  trazer  à  balha  semelhante  assunto. 
A  prostituição  é  a  primeira  das  molas  reais  destas 
sociedades,  o  fermento  do  luxo,  da  riqueza,  e  das 
enfermidades  que  tanto  lucro  dão  às  principais  in- 
dústrias modernas :  a  terapêutica,  a  farmacêutica  e 
a  filantrópica.  Se  desejas  conhecer  bem  um  povo, 
estuda-lhe  bem  a  prostituição.  Não  quererás  tu, 
agora,  talvez,  dar-te  a  cogitações  que  a  esclareçam; 
mas  és  novo  e  terás  de  usar  dela.  Aqui  tens  as  mi- 
nhas luzes.  Esquece,  primeiro,  quanto  aprendeste 
em  tal  matéria  nas  cidades  que  conheces :  Paris, 
mesmo,  não  serve  de  norma  e  o  que  ensinam  os 
mais  conceituosos  livros  tudo  são  mentiras.  E  opi- 
nião corrente,  entre  latinos,  que  as  raças  fleumá- 
ticas  se  compõem  de  indivíduos  castos,  rebanhos 
que  se  apascentam  de  meras  idealidades.  Depois  dos 
desaforos  britânicos  espalhados  pela  Pall  Mali  Ga- 
zctte,  a  opinião  persiste,  mas,  sem  embargo  da  ri- 
quíssima biblioteca  pornográfica  legada  pela  huma- 
nidade, far^se-ia  um  grande  livro  inédito  só  com  a 
relação  dos  aparelhos  e  invenções  de  que  essa  boa 
gente  se  serve  nas  práticas  libidinosas.  Comparada 
com  certos  truques  germânicos,  a  pena  de  pavão  do 
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velho  devasso  alfacinha,  célebre  em  toda  a  Penín- 
sula, é  quase  ingénua. 

«As  cidades  do  Norte  são,  consequentemente, 
poderosíssimos  e  desenvolvidíssimos  centros  de 
prostituição  e  podemos,  talvez,  considerá-las,  sem 
exagero,  como  imensos  bordéis.  Reservarei  para 
outra  lição  o  seu  lado  clandestino  de  mais  atraente 
mas  também  de  mais  triste  psicologia ;  agora  só  me 
fixarei  na  prostituição  oficial  e  pitoresca,  guiando- 
-te  para  o  caso  que  mais  te  interessa,  Anvers,  atra- 
vés das  suas  três  distintas  camadas  ou  categorias : 
as  falsas  virgens,  as  mulheres  de  vinte  francos  e 
as  hetairas  de  grande  preço,  o  que  tudo  enxameia, 
logo  ao  cair  da  noite,  pelos  inúmeros  cafés  que 
cercam  a  gare  central. 

«Há  apenas  dois  passos  entre  o  Hotel  da  Con- 
córdia e  a  Place  de  Meir,  espaço  irregular,  carac- 
terístico no  seu  conjunto,  onde,  em  termos  sabidos, 
pulsa  o  coração  da  cidade ;  ali  se  encontram  o  mes- 
quinho palácio  real  e  o  insípido  palácio  do  Rubens ; 
a  Place  de  Meir  lestreita-se,  e  alonga-se  em  extensa 
rua  até  à  Praça  de  Téniers,  na  qual  se  levanta,  sem 
grande  arte,  a  estátua  do  mais  novo  dos  pintores 
desse  nome,  cuja  fecundidade,  sobretudo,  se  admira 
no  Museu  do  Prado.  Téniers,  além  de  ser  fértil 
compositor  no  gosto  de  alguns  dos  «pequenos  mes- 
tres» holandeses,  foi  colorista  delicadíssimo;  a  sua 
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íttá  íígura  em  bronze  assoma  ao  começo  da  Avenida 
Keyser;  fica-lhe  em  frente  a  gare  central.  É  esta 
larga  e  monumental  Avenida  Keyser,  cortada  por 
muitas  e  bem  alinhadas  ruas,  a  principal  ucharia  da 
terra.  Entra  por  ela  fora  e  que  te  não  deslumbre 
a  ofuscante  iluminação  do  Palácio  Indiano,  sem- 
-sabor  na  sua  ornamentação  faustuosíssima  e  onde 
mal  se  ouvem  as  divas  alemãs,  planturosas  e  pre- 
tensiosas ;  deixa  também  as  rutilantes  vidraças  do 
Café  Veneziano,  as  linhas  mouriscas  do  Alcazar,  a 
vegetação  anormal  do  Jardim  de  Inverno  e,  vol- 
tando à  esquerda.  Rua  Anneesens,  transpõe  o  grande 
Scala,  que  exibe  as  celebridades  sediças  do  bulevar 
parisiense,  e  entra  no  Flora.  A  mobília  deste  esta- 
belecimento é  de  carvalho  com  incrustações  de 
bronze  antigo,  reproduzindo  as  clássicas  fantasias 
ornamentais  do  Díirer.  Nas  paredes,  certos  frescos, 
quase  monocromos,  historiam  o  preparo  da  cerveja 
de  Munich  na  corte  do  céu.  Pede  uma  ração  do 
transcendente  licor  e  verás  aparecer  a  mais  fresca 
das  alsacianas,  de  seios  rompantes,  contidos  a  custo 
pelas  cadeias  de  prata  do  seu  colete  de  veludo  azul, 
sustendo,  com  os  braços  nus,  o  jarro  de  vidro  face- 
tado onde  a  cerveja  espuma,  translúcida  e  doirada. 
«Como  esta  há  ali  muitas  mais,  todas  de  ga- 
rantida virgindade.  São  patrícias  do  dono  da  casa, 
parentas,  mesmo,  algumas,  e  andam  colhendo  o  dote 
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para  volver  depois  à  aldeia  a  unír-se  ao  paciente 
matulão  estremecido  de  que  elas  te  esmiuçam  as 
peregrinas  qualidades,  no  decorrer  de  excitantes 
fiartações;  porque  flartam  com  mestria,  essas  mo- 
ças apetecíveis,  permitindo-te  até,  se  fores  generoso 
nas  gorjetas,  que  lhes  explores,  de  mão  atrevida  e 
sôfrega,  o  ninho  das  duras  pomas  que  são  as  colu- 
nas de  Hércules  de  onde  dificilmente  passas;  só  se 
completando  o  dote. 

«Deixa  o  Flora,  toma  a  rua  fronteira  à  sua 
entrada  e,  desprezando  sempre  quantos  incitantes 
apelos  à  tua  curiosidade  se  te  levantarem  pelo  ca- 
minho, já  das  gementes  rabecas  vienenses  que  a 
toda  a  parte  levam  os  langores  desenxabidos  das 
suas  valsas,  já  das  orquestras  tziganas,  soltas  em 
remoinhos  de  arpejos  desconcertados,  epilépticos, 
rascantes,  já  do  túmulo  que  reboa  das  tavernas 
subterrâneas  onde  as  rameiras  ululam  em  flamengo 
nos  braços  dos  soldados,  pára  e  entra  onde  vires, 
em  letras  encandecidas  a  fogo  branco,  mil  vezes 
repetidas,  a  «pallavra  Éden.  Dentro  desse  Éden,  a 
certas  horas,  o  ruído,  a  confusão,  a  desordem  é 
medonha,  como  se  os  próprios  diabos  do  inferno  a 
atiçassem.  Ali,  a  bebedeira  e  a  luxúria  urram  em 
todos  os  idiomas  ásperos ;  fervem  as  imprecações 
da  marujama  açulada  com  a  gritaria  de  meio  cento 
de  mulheres  a  quem  nada  assusta,  mas  que  se  fin- 
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gem  espavoridas ;  estoiram  as  rolhas  do  champanhe, 
chocam-se  e  retinem  os  copos  de  cerveja;  o  vinho, 
a  aguardente  inunda  o  mármore  das  mesas,  em- 
papa o  sobrado,  alçaprema  os  cérebros,  satura  o 
ambiente  de  emanações  que  estonteiam ;  o  ar  abra- 
sa-^se  nas  estufas  até  à  temperatura  excedente  de 
fornalha  acesa;  multiplicam-se  as  kizes,  em  sara- 
bandas sem  destino,  pelos  espelhos  paralelos;  no 
bramido  da  orquestra,  entre  rufos  de  tambores, 
apenas  ressaltam  os  uivos  dos  cornetins  para  com- 
pletar a  exacerbação  da  animalidade  desencabres- 
tada.  A  orgia  termina  às  'três  da  manha,  que  é 
quando  as  donzelas  podem  volver  a  suas  respec- 
tivas casas  e  consumar  os  sacrifícios  próprios  do 
seu  sacerdócio,  sacrifícios  que  se  taxam  no  limite 
mínimo  de  vinte  francos  de  oblata. 

«Mas  até  que  feche  o  estabelecimento  houve 
tempo  suficiente  para  que  os  pançudos  capitães  dos 
grandes  transatlânticos  recentemente  ancorados  ali 
deixassem  a  soldada  de  um  mês,  e  para  que  o  fo- 
rasteiro imprevidente,  completamente  depenado,  pu- 
desse volver  ao  hotel  a  estorcer-se  nos  braços  da 
polícia  e  nas  vascas  da  borracheira. 

«Não  escapará  decerto  à  tua  perspicácia,  no 
percurso  das  ruas  já  citadas,  o  vidro  mate  de  certas 
janelas  ao  rés-do-chão,  sombreadas  pelas  dobras 
de  multíplices  reposteiros  e  onde  se  lê  sempre,  em 
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letras  poíídas,  a  palavra  Bar:  Derby  Bar,  Bar  Espa- 
nhol, Bar  d'Edimhurgo,  Bar  d'Oxford,  etc.  Qua- 
rentonas de  carnes  relativamente  frescas,  ainda 
propícias  à  estreia  mundana  de  púberes  judeus  en- 
dinheirados, são  as  senhoras  desses  discretos  e  mi- 
núsculos estabelecimentos  a  que  estão  afreguesadas 
as  heteras  caras  e  os  gentlemcn  que  lhes  pertencem, 
ou  que  as  pretendem.  E  luxuosamente  arranjado, 
por  vezes  com  arte,  o  interior  dos  bars  flamengos; 
de  exíguas  dimensões  —  vestíbulo  e  duas  pequeni- 
nas salas  —  mas  de  bem  concertada  disposição 
para  facilitar  encontros,  furtivas  entradas,  salva- 
doras evasões.  Ali  se  esboçam  intrigas  famosas, 
grandes  traições  e  até  idílios  gostosos;  para  ali  tra- 
balham nomeados  joalheiros,  afortunados  arma- 
dores, especuladores  atrevidos;  ali  se  esmiuça  a 
moda  feminil,  o  movimento  do  esporte,  e  o  escân- 
dalo recente,  por  mansíssimas  falas  e  gestos  medi- 
dos, harmonias  que  apenas  perturba,  se  perturba,  o 
ciciar  da  seda  amarfanhada  dos  vestidos,  das  notas 
de  banco,  dos  valiosos  cheques,  ou  seja  na  passa- 
geira excitação  do  amor  impaciente  ou  na  inquie- 
tação da  intensiva  constância  infeliz  ao  jogo.  Ali 
ao  desacato,  raríssimo,  de  duas  bofetadas  nunca 
retruca  o  galhardo  desforço  de  dois  murros  como 
entre  gente  grosseira:  quem  dá  sabe  em  quem  dá, 
e  quem  recebe  de  quem  recebe;  levantam-se  ecos 
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da  estourada  nos  jornais,  vâs  fumaradas  às  vezes 
dirimidas  por  duelos  a  bala  de  corcha.  Mas  ali 
sabe-se  muito  bem  da  vida  e  podres  das  mais  luzi- 
das famílias  da  cidade  e  do  reino,  pelas  rivalidades 
indiscretas  dos  seus  conspícuos  membros,  os  quais, 
nas  costas  uns  dos  outros,  ali  desabafam  o  ressaibo 
de  seus  despeitos.  Ao  forasteiro  que  busca  a  livre 
entrada  aos  salões  da  gente  fina,  tão  zelosa  na  es- 
tremada selecção  da  sua  classe,  não  servem  diplo- 
máticas recomendações  melhor  do  que  a  frequência 
inteligente  de  muitos  bars  flamengos,  campo  fértil 
em  repentinas  e  íntimas  relações. 

«Do  estudo  da  prostituição  por  estas  regiões 
ressalta  o  excessivo  valor  mercantil  que  aqui  se 
atribui  à  fêmea.  A  vida  dificílima,  áspera,  ouriçada 
de  complicados  empeços  e  compreendida  na  exclu- 
siva aspiração  ao  gozo  material,  encontra  na  luxú- 
ria compensações  necessárias,  infinitos  refocila- 
mentos.  A  mulher  cuja  posse  se  alcança  representa 
um  capital  certo,  bom  de  conservar:  daí  a  cons- 
tância, por  parte  do  macho,  em  todos  os  amores,  o 
■que  se  não  deve  explicar  nem  pela  fascinação  da 
'beleza  plástica,  nem  pela  atracção  ingénua  de  almas 
afins,  mas  pelo  que  custa  ter  uma  fêmea  sempre  à 
mão  e  pelo  que  essa  fêmea  é  indispensável  à  sôfrega 
luxúria  de  toda  a  gente. 
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«E  passando  à  poesia,  aos  amores  castos.  Aqui, 
a  mulher  onde  poisou  o  primeiro  desejo  do  adoles- 
cente pobre  será,  querendo,  a  sua  eterna  bem- 
-amada;  para  isso  não  lhe  é  preciso  disfarçar  o 
sorriso  murcho,  nem  arrebicar  as  des floridas  gra- 
ças :  basta  que  lhe  vá  ateando  com  lôbregas  den- 
guices  as  chamas  do  temperamento  sempre  ar- 
dente, se  bem  que  excessivamente  tímido.  É  assim, 
talvez,  que  nesta  raça  amortece  o  sentimento  do 
belo  e  se  leva  o  melhor  da  vida  inflamando  a  ima- 
ginação até  ao  extremo  de  adaptar  esqueletos  às 
linhas  ondeantes  da  Vénus  de  Milo  ou  atochar 
massas  informes  nos  esbeltos  contornos  da  deusa 
Diana.  Aberrações  com  que  se  ilude  e  amansa  a 
concupiscência.  Para  esta  gente  o  lirismo  é  mero 
derivatório  higiénico  e  provém  de  irregularidades 
no  exercício  da  função  primordial. 

«Quem  tem  algum  dinheiro  atraiçoa  a  musa 
com  a  primeira  marafona  que  se  lhe  depare.  Só 
Deus  sabe  quantos  anos  de  insofrida,  fera,  obri- 
gada continência  custaram  as  mais  rendilhadas  odes  À 
germânicas,  mas  toda  a  gente  sabe  que  o  matrimó- 
nio transforma  sempre  o  poeta  alemão,  de  Catulo 
erótico,  em  erudito  indigesto,  por  efeito  dos  sacri- 
fícios conjugais.  Tu  verás  que  estranha  planta  é 
nestas  latitudes  o  amor,  e  se  aqui  se  tosquia  a  es- 
pontaneidade e  se  Erato  usa  seios  postiços...» 
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Pôs  ponto  à  desatada  e  extensíssima  disserta- 
ção de  D.  Plácido  a  entrada  do  comboio  em  Bru- 
xelas, onde  nos  devíamos  separar.  Mas  o  espanhol 
empenhava-se  por  encaminhar-me  os  passos  no  «la- 
birinto dos  embustes  flamengos»  —  assim  lhe  cha- 
mara —  e  emprazou-me  a  um  próximo  encontro  no 
«Grand  bal  pare,  masque  et  travesti»  que,  em  bene- 
fício dos  albergues  nocturnos  de  Antuérpia,  dava, 
no  Palácio  da  Indústria,  a  Sociedade  Filantrópica 
Amicitia  e  para  o  qual,  dizia,  haviam  sido  lançados 
mil  convites  de  cinco  entradas.  Empreguei  a  hora 
de  caminho  que  me  restava  até  Anvers  meditando, 
quase  a  meu  pesar,  no  amontoado  de  inconvenientes 
paradoxos  com  que  o  palrador  me  aturdira :  em  que 
é  que  esta  prostituição  de  tão  capital  influência  se 
diferençava  das  mais  do  mundo  inteiro?  Mas  eu  é 
que  te  não  posso  dar  a  cor  genuína  da  sua  frase, 
misto  de  enfatismo  oratório  e  pueril  simpleza,  tão 
própria  das  enormidades  que  aventava;  o  caso  é 
que  desci  à  estação  de  Anvers  ainda  possuído  da 
sua  loucura  e  foi  quase  admirado  de  que  o  cocheiro 
me  não  tivesse  conduzido  ao  bordel  que  me  encon- 
trei no  decoroso  Hotel  da  Concórdia. 

No  dia  aprazado  apareceu  D.  Plácido  na  bolsa 
de  Anvers  a  distribuir  sorrisos  protectores  pela 
assembleia;  fez  a  sua  entrada  à  James  de  Rotchs- 
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child,  a  um  tempo  familiar  e  aparatosa.  Surpreen- 
deu-me  a  humildade  com  que  o  saudavam  os  be- 
zerros de  ouro  ali  presentes,  mas  soube  depois  que 
o  fantástico  cordovês  criara  fundíssimas  raízes  em 
um  sindicato  europeu  de  minas,  cujo  futuro  os  mais 
extremados  em  prudência  e  cautela  reputavam  ma- 
ravilhoso. Após  repetidos  colóquios  de  feição  mis- 
teriosa, que  resumia  em  notas  tomadas  à  pressa  na 
sua  elegante  carteira  de  lembranças,  D.  Plácido 
caminhou  direito  ao  canto  onde  eu  ruminava  as 
minhas  tristezas  e  incertezas  —  abria-se-lhe  na  pas- 
sagem, respeitosa,  a  turba  de  argentários  como  o 
mar  Vermelho  diante  de  Moisés  —  e  tomando-me 
o  braço  foi-me  levando  com  notável  desenvoltura 
para  a  rua.  Chegados  à  Place  de  Meir,  rompeu  a 
pirotecnia  da  sua  oratória : 

«Consagro-te  dezasseis  horas  apenas,  porque  às 
sete  da  manhã  seguirei,  sem  falta,  para  Hamburgo. 
Mas  dezasseis  horas  na  companhia  de  um  homem 
da  minha  estatura  devem  ser  para  ti  regalo  provei- 
tosíssimo. Acudir-te-ei  com  o  tesouro  da  minha  ex- 
periência no  que  diz  respeito  aos  embaraços  da  tua 
vida  e  dispersarei  na  torrente  caudal  da  minha  ale- 
gria essas  portuguesas  melancolias,  mesmo  do  país 
das  saudades,  que  tão  claramente  te  transluzem  no 
rosto.  Conta-me  os  teus  negócios  se  lhes  queres  ver 
já,  já,  a  meada  desfeita.  Eu  conheço  o  fundo  de 
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todas  as  praças  <la  Europa  e  descobri  o  íman  a  que 
não  resistem  os  cobiçados  metais.  Abrir-te-ei  de 
par  em  par  as  portas  dos  bancos  inexauríveis  —  ca- 
vernas ignoradas  do  sol,  inacessíveis  aos  simples, 
mas  que  eu  violei  transformado  em  chuva  de  oiro 
à  semelhança  do  amorudo  Jove  na  torre  mitológica. 
Nem  tu  ouves  o  lindo  tinido  que  eu  tenho  quando 
ando...  Mas  vejo  que  vou  errando  o  caminho:  não 
é  isso  agora  que  te  alanceia  a  alma.  Talvez  o  pro- 
saísmo  ambiente  e  esta  neve  que  pisamos  te  exa- 
cerbem a  nostalgia  do  sol,  que  é  o  Belo  concreto. 
Nossos  narizes,  de  puros  heleno-semitas,  já  se  en- 
feitam com  a  forma  e  cor  da  beterraba  madura. 
Desviemos  a  vista  de  tão  lamentáveis  exteriorida- 
des.  Aqui  há  para  tudo,  se  passannos  à  esfera  das 
^límpidas  subjectivações,  ao  reino  da  quinta-essência. 
Busquemos  a  sugestão  que  galvaniza :  vamos  ver  o 
Pégaso  em  suas  cavalariças,  pois  que  a  delicada 
alimária  se  não  pode  expor  às  intempéries,  nem 
retouçar  à  solta  neste  bem  regulado  país.  V^em 
comigo  ao  museu  e  só  que  te  eu  mostre  certo  Van 
der  Weyden  que  lá  resplandece,  só  que  tu  contem- 
ples um  instante  nos  seus  serafins  a  expressão  de 
inefável  beatitude,  o  seu  voo  místico,  o  simbolismo 
adorável  das  suas  túnicas  e  verás  como  te  despren- 
des de  tudo  o  que  existe,  em  voos  inda  mais  lar- 
gos, a  caminho  de  beatiludes  ainda  mais  fundas... 
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<< —  Õs  sete  sacramentos  —  atalhei  secamente  — ^, 
já  conheço  isso. 

« —  Já  conheces  tudo,  então,  meu  caro,  tudo.  No 
desvanecimento  do  teu  egoísmo  nem  ao  menos  me 
reservaste  o  gozo  de  te  iniciar  no  que  aqui  há  de 
verdadeiramente  emotivo,  a  pintura.  Nem  me  será 
dado  revelar-te  o  Rubens  inédito,  só  aqui  genial, 
do  Calvário,  do  Cristo  na  Palha,  da  Comunhão  de 
S.  Francisco,  da  Virgem  do  Papagaio,  das  Almas 
do  Purgatório,  do  Descimento  da  Cruz.  Bem  te  su- 
pliquei que  aguardasses  a  minha  vinda  para  inves- 
tigarmos, juntos,  o  Passado;  a  tua  rebeldia  desatou 
para  sempre  as  nossas  afinidades  estéticas.  E  eu, 
que  animava  o  projecto  de  te  levar  a  Bruges,  apre- 
sentar-te  o  Memling,  e  ressuscitar  nos  teus  embe- 
vecimentos,  perante  o  relicário  da  Santa  Úrsula,  os 
meus  primitivos  encantos.  Irás  só,  coração  empe- 
dernido :  governa  como  quiseres  a  tua  insula  Bara- 
taria e  enche  o  bandulho,  sozinho,  que  é  o  que  tu 
pretendes. 

«Pois  bem,  amanhã  estarás  livre;  leve  e  breve 
será  esta  minha  perseguição,  a  qual,  pelos  ares  que 
te  vás  dando,  infiro  que  te  é  sobremodo  penosa. 
Abandonar-te-ia  in  continenti  a  teus  solitários  en- 
levos se  não  fora  o  imprudente  compromisso  que 
tomei  de  levar  hoje  mesmo  a  Madama  de  Xyspe 
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tlm  português  sociável:  raríssima  ave!  Que  (íeseU- 
gano  para  a  ilustre  senhora,  com  quem  devemos 
jantar  logo  e  acompanhar  ao  baile  da  Serração  da 
Velha,  e  que  aborrecimento  para  mim  que  não  des- 
cubro na  tua  amável  companhia  meio  de  aproveitar 
discretamente  as  duas  horas  que  me  sobram.  Ah! 
mas  espera.  E  se  eu  te  mostrasse,  se  eu  te  assom- 
brasse, a  ti,  figura  tediosa,  com  a  luveira  da  Rua 
dos  Pentes,  obra  póstuma  do  Van  Dyck  e  superior 
a  tudo  quanto  se  conhece  do  mimoso  artista!... 
Pressinto  que  pões  em  dúvida  a  excelência  dos 
encantos  da  minha  Circe,  mas  vais  ver,  vais  ver...» 

Horrivelmente  humorado  estava  eu  nesse  dia  e 
nada  contente  com  as  divagações  do  grulha;  o  entu- 
siasmo, para  mim  de  mau  agoiro,  que  ele  agora 
simulava  pela  tal  luveira  holandesa  da  Rua  dos 
Pentes  exasperou-me  sem  razão  plausível,  a  ponto 
de  que  fui  eu  que  estive  para  o  largar.  Mas  D.  Plá- 
cido tinha,  na  grinalda  sempre  viçosa  dos  seus  dis- 
parates, repentes  de  divertida  originalidade  e  um 
fundo  de  extravagante  poesia  que  o  absolviam  das 
insofríveis  impertinências.  Mal  por  mal,  encon- 
trava-o  preferível  aos  outros,  e  revestindo-me  de 
pachorra  lá  o  fui  seguindo  até  à  Rua  dos  Pentes. 

No  entanto  preparava-me  ele  para  a  maravilha 
à  força  de  hipérboles  e  provocando  pasmo  nos  pau- 
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sados  indígenas  que  encontrávamos,  com  a  desor- 
dem dos  seus  gestos. 

«Vais  ver!...  Uma  aparição;  o  sumo,  a  essência 
da  formosura  do  Norte.  Carne  feita  com  pétalas 
de  rosas  maceradas  no  primeiro  mel  das  colmeias; 
o  resplendor  astral  dos  cabelos  roubado  ao  céu;  eu 
já  a  adorei  nua;  o  seu  corpo  desprendeu-se  de  não 
sei  que  revolução  da  via-láctea;  fita-a  nos  olhos 
garços,  se  queres  sentir  rolar  no  abismo  da  sua 
alma  a  legião  arquejante  e  sem  destino  dos  teus 
desejos.  Asseguro-te  que  é  a  imagem  viva  da  Vénus 
afrodita.  Vais  ver!...  Mas  contempla  um  instante 
antes  de  entrar.» 

Contemplámos  através  do  escaparate  da  loja  e 
entrámos.  A  luveira  era  talvez  digna  da  florescente 
lírica  de  D.  Plácido,  mas  lembrava  sobretudo  o  tipo 
predilecto  das  mulheres  do  Jordaens,  paridade 
quase  grotesca  que  mais  realça  o  grunhido  holan- 
dês —  Yá,  Yá  —  com  que  a  Circe  atendia  ao  meu 
poliglota  amigo.  Não  obstante,  caminho  do  hotel, 
julguei  de  justiça  louvar  a  engenhosa  forma  por 
que  ela  me  havia  impregnado  de  luxúria  ao  calçar- 
-mie  as  luvas,  demorando  a  pressão  das  cetíneas 
mãos  que  pareciam  ungidas  de  misteriosos  óleos  e 
envolviam-  as  minhas  em  esquisitas  carícias.  Era, 
evidentemente,  luveira  só  para  homens. 
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Foi  triunfal  a  recepção  feita  a  D.  Plácido  no 
Hotel  da  Concórdia,  com  repiques  de  sineta  pró- 
prios de  Te-Deum. 

Madama  de  Xyspe,  literata  dinamarquesa  das 
mais  conspícuas,  já  nos  esperava  no  pequeno  salão 
à  esquerda  do  vestíbulo  onde  devíamos  jantar  e, 
cortes  como  poucas,  levantou-se  do  canapé  para  vir 
ao  nosso  encontro. 

Era  Madama  de  Xyspe  senhora  de  inaveriguável 
idade,  muito  nutrida  e  inimiga  particularíssima  dos 
espartilhos.  Vestia  uma  espécie  de  roupão  de  pelúcia 
amarela,  enfeitado  de  passamanes  e  camafeus,  o 
que  lhe  aumentava  a  já  de  si  extraordinária  majes- 
tade do  porte;  a  seu  lado  e  a  modo  de  efémero 
pimpolho  que  brotou  no  raizame  de  vetusta  planta, 
vacilava  a  forma  grácil  da  sua  secretária :  pálida 
menina,  calada,  melancólica,  mofina  lua  daquele 
planeta  resplendente.  Dois  outros  convidados  havia 
no  salão:  Van  R.,  esquecida  glória  da  escultura 
flamenga,  velho,  tremuloso,  sem  expressão  alguma 
no  olhar,  e  certo  jornalista  de  Berlim,  personagem 
singularmente  complexo,  usando  bofes  bordados  no 
peito  da  camisa,  fisionomia  desassossegada,  pers- 
crutando tudo  e  todos  por  cima  das  lentes  da  luneta. 

Depois  das  apresentações  necessárias  e  restabe- 
lecida a  ordem,  voltou  a  literata  ao  seu  canapé; 
acendeu  o  cigarro  e  propunha-se  claramente  dis- 


143 


cretear  em  minha  honra  sobre  não  sei  que  assuntos 
de  consequência,  quando  a  questão  dos  vinhos, 
levantada  pela  aproximação  do  jantar,  a  forçou  a 
descer  das  alturas  para  connosco  discutir  o  que 
mais  conviria  beber  nesse  dia.  Concordou-se  em 
adoptar  uma  só  família  para  todas  as  libações,  mas 
o  escultor  propunha  bordéus,  a  literata  vinhos  de 
Espanha,  D.  Plácido  borgonha,  o  jornalista  as  be- 
beragens  do  Reno;  eu  estava  por  tudo;  a  donzela 
efémera  bafejou  que  insistiria  no  seu  regime  de 
gotas  de  rum  em  água  de  Seltz,  sem  que  alguém 
lhe  desse  importância.  Levantou-se  viva  celeuma, 
sobressaindo  o  encarniçamento  de  D.  Plácido  e  do 
jornalista,  cada  qual  a  pugnar  pela  sua  ideia,  mas 
após  crescida  oração,  em  que  revelou  profundo 
conhecimento  da  matéria,  quis  o  destino  que  ven- 
cesse D.  Plácido  para  ser  depois  vencido  peio  mais 
escandaloso  «pifão»  que  até  hoje  foi  dado  a  letras 
dinamarquesas  contemplar. 

Pusemo-nos  à  mesa  onde  apareceu  borgonha  de 
todas  as  colheitas.  Mitigadas  as  primeiras  sedes, 
começou  Madama  de  Xyspe  a  inquirir  dos  usos, 
costumes,  política  e  literatura  portuguesa;  fácil  me 
foi  compreender  que  as  suas  perguntas  eram  de 
mera  formalidade,  pois  tudo  sabia,  tudo,  e  assim 
que  viu  bem  patente  a  admiração  que  não  disfar- 
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cavamos  pelos  seus  agudíssimos  conceitos,  passou 
a  explicar-me  a  lírica,  isto  é,  a  alma  portuguesa. 
Magnífica  e  sábia  senhora!  Aprendi  então  que  a 
nossa  poesia,  vinda  da  Escandinávia  por  via  da 
Galiza,  florescera  nos  primeiros  séculos  da  monar- 
quia e  morrera  às  mãos  de  Camões,  o  qual  lhe  fora 
tão  funesto  como  D.  Sebastião  à  independência 
nacional.  Madama  de  Xyspe  citou  os  cancioneiros 
da  Ajuda,  da  Vaticana,  de  Resende  e  duas  literatas 
portuguesas  contemporâneas :  D.  Teóf  ila  de  Braga 
e  Dona  Adolfa  Coelha.  Bem  lhe  quisera  eu  advertir 
o  seu  engano,  pois  as  aludidas  escritoras  ostentam 
pantalonas  de  casimira  e  outros  atributos  viris,  mas 
não  me  atendia  a  enlevada  senhora  e,  para  tomar 
bem  clara  a  hegemonia  poética  da  Galiza  na  Penín- 
sula toda,  já  citava  também  as  cantigas  de  Afonso 
o  Sábio,  e  o  marquês  de  Santilhana.  Aqui,  D.  Plá- 
cido quis  meter  seu  atrevido  colherão  a  pró  dos 
árabes  e  da  Provença,  seus  menestréis,  suas  cortes 
de  amor;  era  quanto  podia,  mas  esse  mesmo  pouco 
vexou  o  jornalista  alemão  que,  generalizando,  para 
demonstrar  a  insignificância  da  Provença,  seus  tro- 
vadores, etc,  se  pôs  a  descompor  a  França  de  hoje. 
Tal  não  sofreu  o  cordovês,  já  grato  ao  borgonha 
que  o  inspirava,  e,  pedindo  lhe  concedessem  silêncio 
e  atenção,  levantou-se  da  cadeira,  arqueou  os  bra- 
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cos,  puxou  dos  punhos  com  o  gesto  clássico  de  Don 
Emílio  e  abriu  as  torneiras  da  eloquência: 


...  «Na  realidade,  Paris  nem  é  exclusivamente  a 
cidade  viciosa  por  excelência,  ilusória  miragem  de 
crapulosos  divertimentos,  de  bazares  riquíssimos,  de 
meretrizes  estouvadas,  apregoada  entre  estrangei- 
ros, nem  tão-pouco  o  estendedoiro  de  vaidades  onde 
os  jornalistas  assoalham  a  vida  intelectual,  artís- 
tica, moral  de  uma  imensa  aglomeração  de  gentes 
desvairadas.  A  perfulgente  capital  do  vício  e  da 
vaidade  reveste  ainda  outras  formas  interessantes, 
mercê  da  superior  talagarça  onde  assentam  bem 
to-dos  os  recamos,  o  francês,  que  é  o  homem  mais 
multíplice  do  mundo  inteiro  e,  figura  bem  diversa 
do  que  geralmente  se  imagina,  prático,  regulado, 
conservador,  mercantil  por  instinto  e  por  gosto. 
Mas  tão  astuto,  tão  hábil  que  não  precisa  sair  de 
casa  para  vender  quanto  produza  (lá  mesmo  lhe 
vão  os  fregueses  das  cinco  partes  do  mundo  largar 
a  pele),  o  francês  não  dispensa  a  tutela  da  mulher, 
a  qual,  suprema  senhora  das  economias  domésticas, 
arrecada  o  dinheiro  e  dirige  a  família  toda.  Assim 
é,  na  França  toda,  que  o  predomínio  das  mulheres, 
refinado  ria  capital  em  subjugadora  tirania,  regula 
a   inspiração   dos   homens   no   mecanismo   daquela 
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sociedade,  hoje  única,  por  miudíssimas  engrena- 
gens, extremamente  delicadas  e  frágeis,  mas  infi- 
nitamente complicadas  e  concordantes  na  sua  assom- 
brosa harmonia.  Tal  harmonia  repugna  a  muita 
gente  pela  mesquinhez  dos  elementos  que  a  tecem, 
porém  à  maior  parte  entusiasma  pelos  requintes  de 
feminidade,  pela  atmosfera  de  blandícias  tão  capi- 
tosa e  suave  que  ali  se  respira.  Mas  —  convém 
insistir  —  neste  fundo  natural  e  genuíno  parisiense, 
vêm  talvez  de  criação  esporádica  o  espectáculo  que 
dá  no  bulevar  tanta  velha  mal  pintada  e  velhaca  e 
as  narrativas  tresloucadas,  imaginadas  e  publicadas 
por  cansados  narcisos,  eternamente  namorados  de 
si  mesmos,  solertes  na  faina  de  provocar  escândalo. 
O  que  determina,  pois,  a  originalidade  francesa  é 
a  acção  dominadora,  latente,  da  mulher  reputada 
virtuosa,  das  mães  de  família  —  pais  de  família 
não  há  em  França  —  que,  sem  ruído,  aparente- 
mente fúteis,  não  cessam  de  conspirar  para  a  for- 
tuna dos  seus,  aguilhoando  as  ambições,  mas  forta- 
lecendo a  perfeita  hierarquia  aristocrática,  a  per- 
feita limitação  das  classes,  que  os  homens,  por  si 
sós,  não  sabem  sustentar.  Para  transpor  as  barreiras 
dessas  classes  —  geral  aspiração  constante  —  só 
possuindo  «o  mérito».  O  critério  que  define  o  mé- 
rito é  indefinível.  Mas  com  semelhante  incentivo 
não  esmorece  nunca  o  trabalho  intelectual,  porque, 


147 


para  provar  o  «mérito»,  é  necessário,  além  do  di- 
nheiro, ter  o  «gosto»,  conhecer  a  arte  de  compor 
belas  frases  e  impulsar  ou  apreender  depressa  a 
«moda».  Frouxa  civilização  que  só  é  grande  pela 
miséria  das  outras  civilizações  rivais  e  pela  extraor- 
dinária ordem,  sua,  das  coisas,  onde  até  o  génio  se 
compraz.  A  par  da  febre  mercantil,  curiosíssima 
pela  perpétua  renovação  das  suas  formas,  já  na 
indústria,  no  jogo,  no  charlatanismo,  já  nas  trans- 
formações da  moda,  das  ciências,  das  artes,  só  em 
Paris  há  hoje  campo  bastante  e  tolerância  para  os 
homens  extravagantes  que,  atrevidos,  nobres,  sin- 
ceros, tentam  desvendar  o  segredo  da  «pedra  filo- 
sofal», da  virtude  ou  da  arte  pura...» 

Foi  muito  do  agrado  de  todos  aquela  eloquên- 
cia castelhana,  e  freneticamente  aplaudida.  O  jor- 
nalista, exaltando  ainda,  observou  ser  digna  do 
autor  do  célebre  discurso  sobre  «armas  e  letras»... 

—  Ah !  hi  de  puta,  bellaco^. .  —  retorquiu-lhe, 
entre  dentes,  D.  Plácido. 

Iam  claramente  transparecendo  nos  rostos  dos 
convivas  os  efeitos  do  borgonha;  agora,  os  olhos 
do  escultor  fuzilavam;  Madama  de  Xyspe  exprimia 
languidez  e  doçura;  o  jornalista  chupava  os  colmi- 
Ihos,  que  eram  tremendos ;  D.  Plácido,  mais  bizarro 
do  que  nunca,  insuflava  na  cera  virgem  da  menina 
dinamarquesa  levíssimos  rubores  dizendo-lhe  ao  ou- 
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vido  não  sei  que  histórias  galantes.  Deviam  ser 
frescas  as  tais  histórias,  a  avaHar  pelas  que  narrou 
depois,  em  voz  alta,  à  sobremesa,  perdida  já  toda 
a  vergonha.  A  literata,  entre  pudica  e  curiosa,  in- 
terrompia-o  com  numerosos  mas  brandos  shockings, 
que,  ainda  assim,  exasperavam  o  espanhol.  Veio  à 
balha,  também,  a  luveira  holandesa,  motivo  que  o 
escultor,  até  então  muito  calado,  aproveitou  para 
nos  esmiuçar  a  sua  biografia,  enfiada  inenarrável 
de  indecentes  episódios.  Multiplicaram-se  os  sho- 
ckings  da  literata  e  cresceu  a  irritação  em  D.  Plá- 
cido. Por  fim  levantou-se  grande  tumulto,  barafus- 
tando cada  qual  no  idioma  pátrio  e  vencendo  a 
todos  o  acento  gutural  do  cordovês,  que  mostrava 
ganas  de  torcer  o  pescoço  à  literata.  Nunca  cheguei 
a  perceber  bem  a  causa  de  tão  estupenda  balbúrdia, 
mas  pressenti  que  soara  a  derradeira  hora  daquela 
Babel.  Por  fortuna  anunciaram  o  café  na  sala  pró- 
xima, onde  havia  piano,  e  tudo  se  tranquilizou  gra- 
ças às  modulações  harmoniosas  dum  prelúdio  de 
Heller,  executado  a  primor  pela  desconsolada  e 
jovem  dinamarquesa. 

A  música  seguiu-se  canto.  D.  Plácido,  que  tra- 
zia sempre  a  viola  na  bagagem  c  era  exímio  tocador, 
desentranhou-se  em  tangos  sevilhanos,  dos  mais 
desonestos,  pondo-me  sobre  brasas,  porque  Madama 
de  Xyspe  exigia  as  minhas  luzes  para  lhe  trasladar 
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o  sentido  à  carteira  de  marroquim  verde  que  desem- 
bolsou logo.  Bem  apelava  eu  para  a  impossibilidade 
real  de  traduzir  as  simples  trovas  populares,  mas  a 
investigadora  dama,  na  poética  ansiedade  que  lhe 
causava  o  gracioso  cantar  andaluz,  a  nada  atendia 
e  mandava,  suplicava,  com  eflúvios  magnéticos  no 
olhar,  que  fizesse  «um  esforço»  e,  envolvendo-me 
a  mais  e  mais  nas  pregas  do  seu  roupão  de  pelúcia, 
quase  me  tinha  entalado  a  cabeça  entre  o  nariz  fla- 
mejante e  a  carteira  de  marroquim.  Vi-me  perdido. 
Assim,  pensava  eu,  engolirá  o  sapo  a  doninha! 
Livrou-me  do  infernal  passo  a  chegada  do  Senhor 
V.  que  devia  conduzir-nos  ao  «Palácio  da  Indús- 
tria». Pouco  depois  partíamos  todos  direito  à  casa 
do  escultor,  onde  nos  mascarámos,  seguindo  sem 
mais  demora  para  o  baile. 

Quando  entrávamos  na  galeria  gigantesca  do 
«Palácio  da  Indústria»  que  abrigou  durante  a  últi- 
ma feira  imiversal  toda  a  maquinaria  moderna,  tinha 
dado  já  meia-noite  e  o  baile  atingia  o  seu  máximo 
esplendor.  A  decoração,  brilhante  e  bem  imaginada, 
repartia  o  vastíssimo  recinto  por  pequenos  jardins, 
fictícios  outeiros  cobertos  de  verdura,  com  lagos, 
repuxos,  cascatas  e  solitários  caramanchéis.  Das 
arcadas  laterais  desciam  enormes  reposteiros  for- 
mando camarins   iluminados   a  giorno,   enfeitados 
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de  palmeiras,  reluzindo  espelhos  e  cristais.  Era  ali 
que  a  multidão  comia  e  bebia,  como  os  belgas  sabem 
comer  e  beber  em  dias  de  quermesse,  no  meio  da 
mais  estranha  e  confusa  algazarra.  No  centro  da 
galeria  levantava-se  um  tablado  circular,  de  cem 
metros  de  diâmetro,  onde  se  dançavam  com  toda  a 
sua  fúria  as  selvagens  quadrilhas  flamengas,  cuja 
principal  figura  consiste  no  rodopio,  sem  fim  e  sem 
descanso,  de  cada  par,  firme  onde  está,  como  um 
pião  em  movimento.  Sobre  o  tablado,  caía  a  prumo 
o  jorro  branco  da  luz  eléctrica,  luz  sem  vida  que 
tornava  fantasmático  o  remoinho  louco  de  duas  mil 
pessoas... 

O  nosso  grupo  avançava  lentamente,  levando  à 
frente  o  escultor,  que  dava  o  braço  à  literata.  íamos 
rodeando  a  galeria.  D.  Plácido,  vestido  como  Pa- 
núrgio  quando  lhe  entrou  a  pulga  no  ouvido,  atraía 
a  curiosidade  geral  pelo  desgarro  dos  seus  ditos 
onde  fulgurava  o  borgonha.  A  todos  interpelava 
em  diversa  língua  e,  muito  bem  no  seu  papel,  pedia 
explicações  sobre  a  vantagem  e  desvantagem  de  ter 
chifres,  apelando  para  a  experiência  de  todos,  o 
que  nem  todos  levavam  a  rir.  Agregara-se-nos,  en- 
tretanto, muita  gente,  conhecida  e  desconhecida,  a 
ponto  que  nos  foi  literalmente  impossível  avançar. 
Entrámos  no  primeiro  camarim  que  se  nos  deparou 
devoluto  e  logo  o  jornalista,  abancado  e  notando 
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que  eram  horas  de  cear,  se  desatou  a  pedir  rações 
de  presunto,  galantina,  salpicão  e  mais  coisas  sóli- 
das, com  garrafas  de  Niersteiner,  Hocheimer  e 
Rudesheimer. 

—  Estes  alemães  têm  estômago  de  avestruz  e 
deviam  ser  banidos  das  sociedades  decentes,  que  a 
sua  presença  escandaliza  —  observou  D.  Plácido,  e 
voltando-se  para  o  jornalista:  —  Como  é  que  V. 
conseguiu  esmoer  tudo  quanto  embutiu  no  hotel? 
Proponho  que  levem  para  a  manjedoura  este  fi- 
lantropo —  o  personagem  excêntrico,  com  germâ- 
nica subtileza,  assim  classificara  o  seu  disfarce  —  e 
que  os  circunstantes  abrandem  as  respectivas  sedes 
no  elegante  champanhe.  Rapaz,  uma  dúzia  de  Roe- 
derer !... 

A  literata  interveio  em  favor  do  jornalista, 
apesar  do  que  este  foi  condenado  a  comer  sozinho 
e  a  dois  metros  do  grupo,  prestando-se  ao  castigo 
pacientemente,  sem  embargo  das  duríssimas  após- 
trofes com  que  o  cordovês  continuava  a  agredi-lo, 
mas  confiando,  decerto,  vingar-se  na  exorbitância 
dos  gastos,  os  quais  ficavam  assim  inteiramente  a 
cargo  do  outro. 

Recomeçou  a  comezaina;  veio  champanhe,  que 
passava  pela  goela  de  D.  Plácido  como  em  perfeito 
funil,  afinando-lhe  a  facúndia,  multiplicando-lhe  os 
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graciosos  e  picantes  chistes  e  dando  com  ele,  por 
fim,  na  pura  crápula.  Então,  as  damas  presentes, 
injuriadas,  retiraram-se,  abandonando-o  à  solicitude 
de  umas  tantas  hetairas  famélicas,  que  havia  muito 
rodavam  em  volta  do  nosso  pavilhão. 

O  remate  foi  assim : 

No  auge  da  embriaguez  D.  Plácido  trepou 
acima  da  mesa  e,  conservando-se  mal,  no  mais  ins- 
tável dos  equilíbrios,  passou  a  desenvolver  uma 
nova  teoria  económica  onde  assomava  a  aurora  da 
paz  eterna  com  a  extinção  do  pauperismo  e  gáudio 
para  toda  a  classe  proletária...  Simplesmente  como 
o  ovo  de  Brunelleschi,  bradava :  que  entre  na  ali- 
mentação universal  o  china  em  conserva,  ou  frescal, 
reduzido  a  salchichas,  morcelas  e  empadas...  e 
vereis  a  raça  amarela  transformada,  de  elemento 
perturbador,  no  mais  barato  e  completo  dos  man- 
timentos... 

Antes  de  ir  praticar  a  Pequim  quis  saber,  por 
força,  o  que  pensava  a  tal  respeito  o  filantropo,  mas 
este,  que  não  descontinuava  de  mastigar  e  tinha  a 
boca  cheia,  nada  respondia.  Enfurecido  com  o  si- 
lêncio do  jornalista,  D.  Plácido  precipitou-se  nos 
braços  de  duas  rotundas  wilis,  até  ali  entretidas  a 
absorver  dúzias  e  dúzias  de  ostras.  Levaram-no  em 
peso,  morto,  para  cima  duma  otomana,  mas  pouco 
tardou  em  tornar  a  si ;  então,  como  lhe  observassem 
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que  eram  seis  horas  dadas,  ergueii-se  logo,  passou 
as  mãos  pelo  rosto  e,  parecendo  recuperar  a  habitual 
lucidez  de  espírito,  disse  «que  abria  parênteses  na 
bebedeira»...  e  às  sete  e  meia  roncava  já  no  vagão- 
-leito  que  o  havia  de  transportar  a  Hamburgo.  Des- 
pedindo-se,  observou-me :  «Bem  terás  percebido  a 
minha  intenção,  que  foi  de  mostrar  a  estes  crassos 
borrachões  do  Norte  como  é  a  bebedeira  meridio- 
nal...» 

Mesmo  meridional  genuína,  a  embriaguez  só 
causa  lástima  em  quem  está  a  sangue-frio.  Por 
muitíssimos  motivos  não  me  fora  possível  acompa- 
nhar D.  Plácido  na  espiral  das  suas  demasias,  que 
tanto  mais  me  entristecia  quanto  mais  se  alargava. 
Soltei-me,  contente,  daquele  pesadelo,  verdadeiro 
recontro  de  toda  a  casta  de  intemperanças. 

Estávamos  na  Primavera  do  calendário,  mas  o 
Inverno  seguia  rigorosíssimo.  Nevara  a  noite  in- 
teira; agora,  de  madrugada,  esclarecido  o  céu,  geava 
fortemente.  Intentei  voltar  ao  hotel  a  pé,  para  re- 
temperar, no  ar  puro  da  manhã,  os  nervos  eston- 
teados. Pouco  prático  da  cidade,  pronto  me  extra- 
viei no  manto  de  neve  ainda  virgem,  que  envolvia 
tudo,  e  perdi  duas  boas  horas  para  chegar  à  cate- 
dral, cuja  torre  mal  me  orientava,  surgindo  a  espa- 
ços como  luzente  caramelo  de  prata,  por  cima  dos 
telhados  alvacentos.  Era  já  perto  de  casa,  mas  à 
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porta  da  igreja  detive-me  a  admirar  o  pavilhão  que 
enfeita  o  poço  de  Quintino  Matsys,  obra-prima  de 
serralharia,  mudada  em  prestigioso  lustre  de  cristal 
pelos  caprichos  do  gelo,  e  decidi-me  a  subir  à  torre, 
certo  de  que  o  panorama,  ali,  compensaria  a  fadiga 
da  ascensão  e  ainda  vagamente  esperançado  em  que 
se  me  refizesse  naquelas  alturas  o  molesto  ressaibo 
da  noite  que  findara. 

Ascensão  penosa  pelos  oitocentos  degraus  do 
rápido  caracol  que  a  mais  e  mais  se  estreita  no 
ângulo  tenebroso  da  torre  onde  o  cavaram,  até 
alcançar  as  rendas  das  últimas  galerias  que  sustém 
a  transparente  filigrana  do  coruchéu. 

Compõe-se  a  torre  de  três  corpos  de  estilo  di- 
verso, mas  o  conjunto  produz,  a  distância,  a  mais 
extraordinária  impressão  de  leveza,  delicadíssima 
jóia  de  pedra  que  bem  explica  a  tradição  do  povo 
atribuindo  ao  imperador  Carlos  V  desejos  de  a 
levar  para  Espanha  metida  num  estojo, 

A  agulha  ou  coruchéu  é  feito  de  lanternas  que 
se  levantam,  umas  sobre  as  outras,  em  floreteada 
pirâmide  inteiramente  oca  e  sem  aparência  alguma 
de  solidez,  mau  grado  o  esqueleto  de  ferro  que  a 
ampara.  Não  foi  de  todo  livre  de  certo  sentimento 
de  angústia  que  me  aventurei  a  trepar-lhe,  no  inte- 
rior, a  espira  aérea  dos  pequeninos  degraus  cheios 
de  neve,  agarrando-me  com  ânsia  ao  corrimão  quase 
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vertical  que  parecia  vacilar,  pendente  da  abóbada 
celeste... 

Escolhi  o  meu  poiso  bem  alto,  entre  duas  me- 
donhas gárgulas  de  granito,  e  assim  me  deixei  ficar 
horas  esquecidas  naquela  suspensão  fantástica,  sobre 
o  lençol  maravilhoso  que  alvejava,  até  perder  de 
vista,  pela  infinita  planície  gelada. 

Vista  de  cima,  a  cidade  reduzira-se  a  uma  dessas 
miniaturas  de  cortiça  caiada  que  se  encontram  nos 
museus,  e  as  docas  mais  distantes  do  Escalda,  com 
a  emaranhada  mastreação  dos  barcos,  não  avulta- 
vam mais  do  que  simples  moitas  de  espinhos  secos, 
perdidas  em  campo  de  neve. 


Burgos,  tantos  de  tal  de  18... 

Meu  querido  amigo: 

Muito  estimei  encontrar  aqui  a  sua  lindíssima 
carta,  mas  quanto  mais  agradável  não  seria  a  sua 
feia  presença!  Fez  mal  em  não  vir;  os  seus  receios 
eram  vãos,  pois  este  «Gran  Hotel  Paris,  de  los 
sticesores  de  'la  Rafaela»  oferece  conveniente  aga- 
salho. Verdade  seja  que  o  meu  cadáver  a  tudo  se 
■acomoda,  ao  contrário  dos  seus  fofos  redenhos  que 
exigem,  decerto,  carinhos  e  mimos  especiais.  Ora 
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aí  está  a  que  molestas  banhas  conduz  o  livre-exame ; 
se  o  meu  amigo  mortificasse  a  carne  por  católicas 
penitências,  talvez  o  não  preocupasse  tanto  o  melhor 
ou  pior  passadio  das  hospedarias  e  teria  visitado 
comigo,  hoje,  os  sepulcros  do  bispo  Juan  Cabeza 
de  Vaca  e  de  sua  mana  Berenguela,  de  que  todos 
nós,  inclusive  a  mesma  Cabeza  de  Vaca,  recebería- 
mos grandíssimo  contento. 

—  Mas  voltemos  à  sua  interessante  carta.  Sabe 
como  sou  falho  de  galas  filosóficas  e  quanto  me 
seria  difícil  opor  coisa  de  sustância  às  grinaldas  de 
sagazes  conjecturas  que  o  amigo  entrança  a  pro- 
pósito de  liberdades  flamengas  e  glórias  municipais. 
Mas  será  a  diversidade  de  condições  geográficas 
explicação  bastante  aos  tão  diversos  destinos  que 
tiveram  as  comunas  flamengas  e  italianas?  Creio 
que  no  Príncipe  do  Maquiavel  é  que  definitiva- 
mente se  elucida  o  problema :  a  virtii  não  avultou 
entre  flamengos,  gente  honrada  e  de  mediana  inte- 
ligência, só  comparável  à  italiana  no  seu  excessivo 
amor  a  cavalgatas,  cortejos  e  procissões.  Toda  a 
história  dos  Países-Baixos,  até  à  organização  da 
república  batava,  parece  resumida  nas  esplêndidas 
festas  com  que  os  seus  príncipes  —  sempre  estran- 
geiros —  cativavam  os  vaidosos  burgueses,  e  nos 
motins  e  sedições  com  que  estes  tentavam  eximir-se 
dos  impostos  necessários  ao  custeio  daquelas  carís- 
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simas  festas.  Todos  os  divertimentos  lhes  haviam 
de  sair  da  pele,  que  ficava  sempre  a  escorrer  san- 
gue. Mas  original  e,  com  efeito,  gloriosa  a  história 
das  comunas  flamengas  e  brabantinas,  a  que  dá 
extraordinário  lustre  a  sólida  estrutura,  incompa- 
rável, das  suas  corporações,  alcançando  que  não 
desfalecesse  a  produção  industrial  no  meio  de  toda 
a  classe  de  calamidades  e  em  tempos  tão  revoltos, 
etc.  No  entanto,  o  que,  de  tudo,  mais  curioso  me 
parece  é  que  só  as  mulheres  lhes  conseguissem  go- 
vernar pacificamente  a  turbulenta  população,  salvo 
quando  tinham  barbas  no  queixo,  como  Margarida 
de  Parma.  Durante  a  regência  desta  desgraçada 
Senhora  ferveram  os  distúrbios :  foi  então  que  os 
iconoclastas  cometeram  os  horrendos  atentados  que 
sabe,  para  os  quais,  a  meu  ver,  não  era  ainda  sufi- 
ciente castigo  a  alcateia  do  Duque  de  Alba,  que 
Filipe  II  por  lá  soltou.  Veja  o  amigo  como  já  des- 
caio em  louvores  ao  «Demónio  do  Meio-Dia»;  se 
nada  tem  a  força  das  considerações  históricas  para 
tomar  em  despiedadas  feras  até  os  mais  tenros  cor- 
deirinhos.  Ora  eu  que  sou  pecador! 

A  propósito  da  Bélgica  actual,  de  hoje,  baseou 
o  amigo  efémeras  esperanças  nas  minhas  observa- 
ções ;  nenhumas  fiz  que  me  fossem  próprias,  porque 
um  tal  D.  Plácido,  tomando-me  pela  mão,  quando 
eu  lá  chegava,  no  generoso  intuito  de  facilitar  a 
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minha  iniciação,  teve  artes  de  me  desnortear  e 
entontecer  com  o  seu  analítico  palanfrório.  Ficou- 
-me  para  sempre  interposta  aquela  sombra  entre  os 
sentidos  e  a  realidade.  No  ano  próximo,  e  prova- 
velmente também  nos  seguintes,  voltarei  ali,  curando 
de  remediar  então,  como  possa,  a  inutilidade  da 
primeira  viagem.  Mas  presumo  que  não  gastarei 
nunca  encómios  com  essa  gente  do  Norte,  seja  de 
que  raça  for,  cuja  manhosa  reserva  me  é  particular- 
mente antipática;  prefiro  as  meridionais  exuberân- 
cias,  sem  embargo  da  funda,  real  hipocrisia  que  as 
mesmas  mal  encobrem. 

Aproveitei-me  do  passeio  às  margens  do  Es- 
calda principalmente  para  admirar  o  Rubens,  que 
nem  no  «Prado»  nem  no  «Louvre»  ou  em  qualquer 
outra  colecção,  famosa,  de  pinturas,  mostra  ser  o 
pujantíssimo  gigante  que  a  Bélgica  revela.  Circuns- 
critos os  limites  da  curiosidade  ao  campo  do  «pi- 
toresco», embebi-me  com  indizíveis  delícias  no  es- 
tudo dos  mestres,  tão  impropriamente  chamados 
«primitivos»,  das  escolas  de  Bruges  e  Gand,  os 
quais  atingiram  nas  suas  obras  a  perfeição  abso- 
luta, mas  sem  que  lhes  tocasse  aquela  divina  carícia 
de  idealidade  transcendente  que  bafejou  as  escolas 
de  Itália,  suas  contemporâneas.  Depois,  no  país 
clássico  das  neblinas  translúcidas,  o  Alberto  Cuyp 
mostrou-me  como  é  que  se  pode  trazer  da  rua  para 
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casa  o  verdadeiro  sol,  talvez  com  a  joeira  do  conto, 
e  peneirá-lo  em  cima  de  pequeninas  telas  que  a 
prestigiosa  realidade  da  luz  torna  vastíssimas.  En- 
contrei no  Rembrandt  não  sei  que  assinaladas  afi- 
nidades com  o  Shakespeare  e  o  Miguel  Ângelo;  têm 
os  três  os  mesmos  voos  imensos  que  parecem  alcan- 
çar a  sensação  inicial  e  indivisa,  conglobando  tudo : 
gritos  espavoridos  de  feras  torturadas,  misteriosas 
ascensões  sidéreas,  sorrisos  de  anjos  moribundos  e 
a  mística  beatitude  por  que  se  anseia;  é  como  o 
clamor  das  catedrais  chorando  a  tristíssima  história 
do  homem,  é  como  o  desespero  da  música  que  nos 
solta  a  alma  pelas  fragas  do  incoercível... 

Que  o  não  espantem,  querido  amigo,  estes  arran- 
cos de  lirismo,  mas  há  nomes  assim,  que  mesmo  em 
peitos  ressequidos  levantam  cachões  de  imagens... 

Atribuído,  por  justificadíssimos  motivos,  ao 
cinzel  do  Miguel  Angelo,  é  o  grupo  da  Virgem 
com  o  Deus  Menino,  que  orla  a  capela  do  Santís- 
simo Sacramento  na  Igreja  de  Nossa  Senhora,  em 
Bruges.  Como  deixar  sem  referência,  mesmo  em 
tão  breve  revisão  de  coisas  de  arte,  aquela  prodi- 
giosa, branca  aparição,  reflectiva,  grave,  que  do 
seu  nicho  de  mármore  negro  constrange  a  medi- 
tar... Bruges  é  a  mais  interessante  das  cidades  do 
Norte,  assim  intacta,  ainda,  na  imobilidade  silen- 
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ciosa  de  quando  se  lhe  suspendeu  a  vida,  há  quatro 
séculos. 

Nenhum  outro  país  do  mundo  encerra,  como  a 
Bélgica,  tão  grande  quantidade  de  góticas  constru- 
ções profanas :  alterosas  torres  de  atalaia  —  que 
também  serviam  para  arquivar  a  sete-chaves  os 
pergaminhos  dos  privilégios  burgueses  — ,  mercados, 
fortalezas  e  palácios  comunais.  Estes  são  incompa- 
ráveis, e  o  mais  belo  de  todos,  o  de  Louv^ain,  é  como 
a  arqueta,  miudamente  entalhada,  de  um  maravi- 
lhoso relicário  e  inverosímil,  quase,  no  seu  conjunto 
de  refulgente  laçaria. 

Mas  será  este,  realmente,  o  mais  belo  de  todos? 
E  os  de  Gand,  Bruges,  Bruxelas,  tão  rica  e  diver- 
samente decorativos,  e  excelentes,  já  pelo  seu  valor 
e  arranjo  próprios,  já  pelo  remate  que  dão  à  pre- 
ciosa harmonia  das  praças  onde  os  encastoaram? 
E  o  de  Audenarde  —  exclusivamente  único  —  arre- 
dando-se  aèreamente,  na  sua  vetustez  doirada,  com 
a  graça  e  a  frescura  perlada  de  um  gorjeio,  sobre 
o  prado  esmeraldino?... 

Um  dos  encantos  destas  cidades  belgas  vem  do 
contraste  entre  os  grupos,  frequentíssimos,  de  ve- 
lhas casas  irregulares,  de  pitorescos,  desordenados 
perfis  —  debruçando-se  sobre  os  calmos  canais,  ou 
guardando  a  entrada  das  pontes  corcovadas  —  e 
as  graves,  alterosas,  imponentes  construções  muni- 
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cipais  ou  religiosas,  cuja  severa  aparência,  rigoro- 
samente acautelada  pela  simetria  das  linhas,  a  miúda 
fantasia  das  outras  mais  realça. 

Nas  suas  velhíssimas  torres  de  atalaia  e  de 
alarme  —  os  bc  ff  róis  —  estão  ainda  os  sinos  his- 
tóricos a  cujo  chamamento  se  iniciaram  os  mais 
sangrentos  lances  da  vida  das  comunas,  sinos  com 
nomes  imaginosos,  burlescos  ou  familiares,  por  que 
já  eram  conhecidos  na  Idade  IMédia  e  cuja  a'Oz  as 
crianças   reconhecem   e  saúdam  de  muito  longe... 

Essas  cidades  flamengas,  tão  devassadas  e  es- 
caroladas por  descritivos  de  artistas  e  guias  de 
turismo,  ainda  têm  segredos,  ainda  reservam  sur- 
presas. Tournai,  por  exemplo,  com  as  suas  anti- 
quíssimas habitações  romanas  —  espécimes  únicos 
no  mundo  —  e  a  sua  catedral  desconcertante,  que  é 
o  encontro  de  duas  imensas  e  distintas  basílicas, 
uma  românica  e  outra  gótica,  ligadas  por  um  corpo 
de  cinco  altíssimas  torres  de  fortaleza,  que  corres- 
ponde ao  cruzeiro. 

Uma  das  entradas,  a  que  chamam  a  «Falsa 
porta»  e  faz  parte  de  um  fundo  vestíbulo,  é  o  ar- 
quivo de  muitos  séculos  de  produção  artística,  onde 
há  maravilhas  de  escultura,  que  se  anteciparam  em 
elegância,  ingenuidade  e  graça  aos  primitivos  tra- 
balhos dos  pisanos. 

Estranho    monumento    em   cujo    coração   tene- 
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broso  estou  agora  vendo  refulgir  os  relicários  bi- 
zantinos, de  Nossa  Senhora  e  Santo  Eleutério,  de 
prata  doirada,  onde  formigam  as  figurinhas  cinze- 
ladas no  emaranhado  de  filigranas,  esmaltes  e  pe- 
dras preciosas... 

—  O  amigo,  que  saboreia  gostosamente  as  ben- 
feitorias da  imprensa,  apreciava,  decerto,  como 
poucos  o  poderiam  fazer,  o  Museu  Plantin,  hoje 
propriedade  da  Câmara  de  Antuérpia.  Estou  a  vê-lo, 
suspenso  em  religiosa  comoção,  abeirar-se  dos  dois 
primitivos  e  veneráveis  prelos  de  coiro  que  ali  se 
guardam.  Lograram,  com  efeito,  as  simples  e  de- 
sordenadas máquinas  sobressaltar  a  humanidade 
inteira.  Mas  que  trabalho  não  vai  daqueles  rudi- 
mentares instrumentos  de  discreta  má-língua  ao 
desbragado  mexericar  actual  das  portentosas  rota- 
tivas Marinoni!  Muito  caminho  tem  andado  o 
mundo!  e  isto  seja  dito  sem  filosofais  agruras. 
Que  o  que  sobretudo  me  embeleza  ali  dentro  não 
é,  nem  por  sombras,  assistir  ao  desenrolar,  até  à 
perfeição  estreme,  da  indústria  meritória  de  fabri- 
car livros,  mas  o  arranjo  dos  aposentos  particulares 
da  família  Plantin-Moretus,  conservado  na  sua  ori- 
ginal disposição  de  quando  os  ilustrados  burgueses 
por  cá  passeavam  em  carne  e  osso,  tais  como  no-lo 
representam  as  anafadas  figuras  com  que  os  retra- 
taram  os   mestres   adoráveis,   que   também   foram 
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seus  colaboradores  em  trabalhos  de  livraria.  Nesse 
meio  de  genuíno  gosto,  onde  a  riqueza  e  profusão 
das  alfaias  não  exclui  a  delicadeza  e  requintada 
arte,  tão  próprias  àquelas  imagens  de  outros  tem- 
pos, demora  ainda  a  vida  que  passou,  vida  real,  sem 
arrebiques  históricos  ou  romanescos.  Que  deliciosas 
tardes  levadas  no  silêncio  daquelas  salas,  na  intimi- 
dade de  tão  nobres  figuras !  Há  ali  um  pequeno 
quarto,  forrado  a  matiz  por  antiquíssimo  coiro  de 
Córdova  esmaltado,  onde,  dizem,  o  humanista  Justo 
Lipso  revia  as  provas  das  suas  obras,  que  é  a  mais 
acabada  boceta  que  se  possa  imaginar  em  mãos  de 
fadas. 

A  chamada  casual  de  Justo  Lipso  a  esta  carta 
pede  referência,  embora  leve,  às  letras  belgas.  Mas 
em  tal  capítulo  que  poderei  eu  dizer  que  você  não 
saiba? 

É  notável  a  falta  constante  de  uma  literatura 
autónoma,  original,  em  povo  tão  dotado  para  outros 
ramos  das  belas-artes :  a  arquitectura,  a  pintura,  a 
escultura  e  até  a  música  (o  mestre  de  Pelestrina  foi 
o  flamengo  Willaert).  Recentemente,  porém,  sob 
a  direcção  de  um  espírito  ao  mesmo  tempo  organi- 
zador e  sagacíssimo,  o  malogrado  Max  Woller, 
fundou-se  ali  uma  revista,  La  Jcunc  Bdgique,  cola- 
borada por  artistas  como  Camille  Lemonnier,  Geor- 
ges  Eckhoud,  Albert  Girard,  Emile  Verhaeren,  que 
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originou  o  primeiro  movimento  formal  de  literatura 
pátria. 

Daqueles,  o  mais  conhecido,  Verhaeren,  é  poeta 
de  larga  envergadura,  com  visões  multiformes  e 
profundas,  à  Vítor  Hugo,  mas  menos  hiperbólico 
e  mais  limpo  de  retórica,  mais  repassado  de  huma- 
nidade real, 

À  altura  de  Verhaeren  elevou-se  logo  Maeter- 
linck,  polígrafo  incomparável,  espírito  inovador,  ge- 
neroso, requintado,  sondando  com  fruto  quantos 
problemas  psicológicos  perturbam  a  quietação  da 
consciência  social,  que  a  mais  e  mais  se  vai  adian- 
tando para  a  solução  definitiva  e  suprema  da  jus- 
tiça humana. 

Depois  apareceu  Charles  Van  Leberghe,  poeta 
conciso,  mas  de  fundíssima  sensibilidade,  cuja  alma 
diamantina  cintila  através  de  uma  forma  originalís- 
sima e  impecável.  Ele  criou  a  arte  maviosa  de 
«murmurar»  em  termos  tais  que  as  palavras  escritas 
parecem  proferidas  por  dulcíssimas  vozes  longín- 
quas e  chegam  até  nós  entre  perfumes  delicados  e 
brandas  carícias  de  levíssimas  brisas... 

Logo  está  Rodenbach  e  as  suas  prosas,  com  um 
estilo  de  raríssimo  tecido,  no  qual  as  mais  fulgentes 
e  extraordinárias  imagens  não  fazem  cova,  nem 
pesam,  guardando  sempre  não  sei  que  frescura  de 
simplicidade  sem  artifício,  de  frescura  natural  que 
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embevece  o  leitor.  È,  apesar  disso,  todo  coado  eiíi 
mistério  e  intensamente  sugestivo... 

O  que  choca  algo  nas  pretensões  desta  jovem 
literatura,  orgulhosa  já  de  poder  chamar-se  autó- 
noma, é  a  concepção  intransigente  de  uma  «alma 
belga»  que  não  perdoa  nem  admite  à  crítica  a  justa 
liberdade  de  nela  destrinçar  fortíssimos  reflexos 
da  «alma  francesa»... 

—  As  repetidas  visitas  que  eu  fazia  ao  Museu 
Plantin  exigiam  sempre,  como  necessário  comple- 
mento, por  oculto  enlace  cujos  meandros  escapam 
à  minha  análise,  outras  visitas  ao  Steen,  que  é  o 
derradeiro  vestígio  do  primitivo  burgo,  minaz  cas- 
telo medieval,  ainda  em  pé,  à  margem  do  Escalda:, 
no  meio  do  cais  onde  justamente  atracam  e  descar- 
regam hoje  os  transatlânticos  de  maior  tonelagem. 
Essa  temerosa  fortaleza  adarvada,  crespa  de  octa- 
vados  cubelos,  defendida  por  baluartes,  redutos  e 
barbacâs,  serviu  de  antro  predilecto  aos  primeiros 
senhores  da  cidade;  nela  se  estabeleceu  depois,  com 
a  dominação  espanhola,  a  Santa  Inquisição.  Agora 
é  museu,  medíocre,  de  armas  e  mobília  antiga,  mas 
oferece  palpitante  interesse  nas  inúmeras  recorda- 
ções que  lhe  ficaram  dos  tormentos  inquisitoriais. 
O  guarda -mostra  as  masmorras  à  luz  minguada  de 
uma  vela.  E  que  esquisito  repasto  à  nevrose  que 
nos   dorme  enfadada  nos  algares  da  alma,  não  é 
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descer,  pelo  caliginoso  coração  das  muralhas,  aos 
húmidos  calabouços  onde,  sobre  montões  de  barras 
esquinadas,  a  luz  débil  que  nos  guia  projecta,  em 
desmesuradas  e  esgalgadas  sombras,  as  formas  que 
lhes  povoam  as  trevas,  esqueletos  de  dentadas  rodas, 
redouças  de  cadeias,  oscilantes  roldanas,  como  na 
aglomeração  de  horrores  que  o  Piranesi  fantasiava 
para  os  seus  cárceres!... 

Visto  que  tomámos  por  este  caminho,  falar-lhe- 
-ia  também  das  igrejas  flamengas,  se  me  não  encon- 
trasse agora  em  terras  de  Espanha  tão  incompa- 
ravelmente ricas  de  catedrais,  de  conventos  e...  de 
tudo.  Aqueles  bêbedos  maltrapilhos  que  a  história 
acolheu  sob  a  pomposa  denominação  de  iconoclastas 
devastaram  o  interior  de  alguns  templos  belgas 
como  as  brutas  feras  esfarelariam  nas  garras  os 
rendados  favos  de  um  cortiço  de  abelhas.  O  péssimo 
gosto  das  épocas  subsequentes  à  catástrofe  só  agra- 
vou o  mal,  enxertando  em  puras  linhas  góticas  as 
vistosas  máquinas  desenxabidas  de  que  a  inventiva 
arquitectónica  dos  dois  últimos  séculos  foi  tão  pró- 
diga. Não  é  com  a  vista  ainda  encandeada  nos 
fulgores  desta  divina  catedral  de  Burgos  que  se 
podem  rememorar  tais  desconcertos.  Você  reparou, 
decerto,  quando  o  seu  comboio  passava  por  aqui, 
na  aérea  inflorescência  das  ocas  agulhas  de  pedra 
que  assinalam  gloriosamente,  e  a  imensa  distância, 
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a  pátria  do  Cid  Campeador;  diga-me  a  que  deli- 
cadezas de  buril,  a  que  efémeros  encanudados  de 
transluzentes  rendas,  se  devem  comparar  aquelas 
recortadas  colgaduras  com  que  o  céu  se  enfeita  há 
já  tantos  séculos.  Ah!  se  você  entrasse  no  coração 
dessa  maravilhosa  arca! 

Nenhum  outro  país  do  mundo  tem  para  mim  os 
atractivos,  as  graças,  o  prestígio  da  Espanha,  que 
até  agora  soube  resistir  às  investidas  do  «Baede- 
ker».  Aqui  e  só  aqui  poderá  haver  esperança  de 
que  se  nos  deparem  emoções  raras,  imprevistas,  e 
até  aventuras.  Assim  pensa,  também,  o  ingénuo 
moço  inglês  que  me  acompanhou  de  Biarritz  a 
Burgos.  Perguntava-me  ele,  apenas  entrou  na  car- 
ruagem, dirigindo-me  espontaneamente  a  palavra 
contra  todos  os  preceitos  da  insociabilidade  britâ- 
nica, perguntava-me :  se  não  seria  fácil  encontrar 
em  Burgos  uma  «Cármen»,  «Una  Carremena  di 
questas»,  e  apontava  o  volume  do  Mérimée.  Pus-lhe 
minhas  dúvidas,  o  que  o  desconsolou  muitíssimo, 
mas  logo  buscou  alívio  na  galinha  assada  que 
exumou  do  volumoso  farnel.  Entanto  eu  m'e  abis- 
mava nas  sempre  surpreendentes  paisagens  dos 
Pirenéus,  tasquinhava  ele  no  seu  canto,  indiferente 
a  tudo  que  não  fosse  galinha  assada;  na  passagem 
da  Vila  Hernâni  só  restava  da  tenra  ave  a  esbur- 
gada  carcaça,  e  o  moço  inglês  rompeu  a  roncar  ali 
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nas  alturas  de  Ziimárraga.  Acordou  na  estação  de 
Burgos  após  cinco  horas  de  sono  reparador  e  de 
bem  modulados  ronquidos.  Todos  os  dias  o  vejo 
na  catedral,  com  o  pescoço  fora,  palmo  e  meio,  do 
colarinho  e  os  olhos  fitos  no  arco  da  abóbada  onde 
está  o  curioso  relógio  aqui  conhecido  pelo  nome  de 
«Papa-Moscas»,  —  pois  apresenta  uma  grotesca  fi- 
gura de  músico  que  se  põe  a  abrir  e  a  fechar  a  boca 
todo  o  tempo  que  o  relógio  leva  a  dar  horas.  Julgo 
que  o  inglês  se  consola  no  «Papa-Moscas»  da  au- 
sência da  sua  desejada  «Carremena».  Se  até  nos 
ingleses  que  a  visitam  é  incomparável  esta  singula- 
ríssima  Espanha! 

Já  que  o  amigo  aqui  não  veio,  quereria  eu,  por 
condão  de  magia,  ievar-lhe  aí,  na  sua  esplendente 
realidade,  em  guisa  de  amostra,  a  porta  que  põe 
em  comunicação  a  catedral  e  o  claustro.  Esplendente 
é  adjectivo  impróprio,  talvez,  desta  velhíssima  por- 
tada que,  toda  ela,  madeira  e  pedra,  se  move  em 
figuras  caladas  e  lavores  floridos ;  deveria  dizer-se : 
evocadora,  subjectiva,  porque  nunca  de  formas 
inertes  ressaltou  uma  vida,  assim  intensa,  de  reco- 
lhimento e  mistério,  como  a  que  se  desprende  das 
suas  silenciosas  harmonias.  Tal  é  a  igreja  toda; 
desgraçadamente  dela  só  lhe  posso  enviar  fotogra- 
fias onde  hoje  se  amortalha  tudo  quanto  é  belo. 

Dois  monumentos  há  nos  arredores  de  Burgos 
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que  alcançaram  também  universal  nomeada :  as 
Huelgas  del-Rey,  convento  que  o  triunfador  das 
Navas  de  Tolosa  dedicou  às  freiras  da  ordem  de 
Cister,  e  a  Cartuxa  de  Miraflores,  que  encerra 
as  tão  justificadamente  célebres  sepulturas  de  Isa- 
bel, a  Católica.  Levei  quase  todo  o  dia  de  ontem 
na  Cartuxa:  há  ali,  na  capela-mor,  um  magnífico 
retábulo,  cuja  luxuriante  e  extravagante  composi- 
ção contém  tudo  quanto  o  estilo,  nosso,  manuelino 
poderia  alcançar  de  mais  rebuscado,  lindo  e  primo- 
roso. Os  túmulos  de  D.  João  II  de  Castela  e  D.  Isa- 
bel de  Portugal  avultam,  aos  pés  desse  retábulo, 
como  obra  de  ourivesaria  recolhida  em  alabastro: 
sobre  eles  baixou  uma  alvíssima  revoada  de  anjos 
do  céu,  os  quais  mal  se  lhes  prendem  às  cinzeladas 
arestas,  de  asas  abertas,  intentando  voar  de  novo. 
Na  parede  esquerda  da  capela  colgaram  as  teias  de 
sobrepostos  recamos  que  emolduram  a  estátua  do 
infante  D.  Afonso;  na  direita,  o  filigranado  trono 
presbiteral ;  e  depois,  ladeando  ambas  as  paredes, 
por  cima  dos  assentos  do  coro,  escorrem  os  balda- 
quinos  de  nogueira  em  florentes  estalactites. 

E  na  sacristia  desta  igreja  que  se  venera  e 
admira  a  excelente  estátua  de  S.  Bruno,  obra  do 
escultor  Manuel  Pereira,  que  talvez  o  meu  amigo 
se  lembre  de  ter  visto,  reproduzida  em  desenho  do 
Soarçs  dos  Reis,  na  revista  portuense  A  Arte  Por- 
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tugiiesa.  Manue!  Pereira  foi  artista  espanhol  com 
todos  os  defeitos  do  «convencional  realismo»  que 
inspirava  a  estatuária  na  sua  decadente  época  e 
sem  o  vigor  que  caracterizou  as  composições  de 
outros  mestres,  seus  contemporâneos.  Muitos  patrí- 
cios nossos  orgulham-se  da  origem  portuguesa  do 
artista;  ora  ele  nasceu  durante  a  dominação  dos 
Filipes  e  emigrou  para  Espanha  em  seguida  a  1640; 
era  espanhol  de  nascimento  e  coração,  o  que  lhe  não 
deslustra  os  merecimentos  artísticos,  mas  rebate 
aquelas  patrióticas  vaidades. 

Das  Huelgas  dei-Rey  pouco  se  pode  ver,  por- 
que o  melhor  veda-o  a  clausura  aos  olhos  profanos, 
mas  esse  mesmo  pouco  abunda  em  recordações 
heróicas;  da  abóbada  da  igreja  ainda  pende  o  rútilo 
guião  tomado,  em  Navas  de  Tolosa,  ao  forte  Mi- 
ramolim.  De  todos  os  conventos  de  freiras  da 
cristandade  foi  este  o  mais  poderoso,  tempural  e 
espiritualmente.  Muitos  dos  reis  de  Castela  e  de 
Aragão  ali  vieram  a  armar-se  cavaleiros  às  mãos 
de  um  Santiago  de  engonços,  cujos  braços,  soltos 
por  oculta  mola,  descarregavam  nos  reais  ombros 
a  ritual  espadeirada.  Eu  reputo  adorável  tão  ingé- 
nua comédia. 

Mas  é  tempo  de  lhe  dizer  adeus,  pois  já  canta 
o  galo  da  madrugada  na  capoeira  dos  «Sucesores 
de  la  Rafaela...» 
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JOÃO    DE    DEUS 


Para  chegar  à  Igreja  de  Madonna  di  S.  Luca, 
fora  de  Bolonha,  sobe-se  meia  légua  de  esca- 
darias, cobertas  de  arcadas.  Na  tarde  serena  de 
Primavera  em  que  ali  fui  —  tarde  que  dizia  tão 
bem  com  a  tranquilidade  da  minha  alma,  o  dia  todo 
como  que  desprendida  de  mim  mesmo  e  errante,  a 
meu  lado,  no  caminho  sem  plano  que  eu  seguia  por 
entre  os  inumeráveis  pórticos,  elegantíssimos,  da 
cidade  —  a  paisagem  fazia-se  de  um  azul  infinito, 
por  leves  gradações,  na  imensa  planície  que,  longin- 
quamente e  quase  sem  transição,  o  céu  absorvia. 
À  medida  que  ia  subindo  os  degraus  sem  fim,  mais 
se  azulava,  em  baixo,  aquele  manto  de  espessa  vege- 
tação, melhor  se  reflectia  nele  o  céu  esmaecido,  e 
a  minha  alma,  indecisa,  a  mais  e  mais  se  repassava 
de  flutuantes,  remotas  imagens,  coadas  por  iniciais 
transparências,  de  quando  se  desperta  para  a  vida... 
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Durante  o  dia  todo  só  interrortipera  um  instante 
o  meu  passeio  de  despreocupado  vagabundo,  ao 
acaso,  pela  cidade,  para  rever  em  S.  Giacomo  Mag- 
giore  o  fresco  de  Lorenzo  Costa  que  eu  adorava  — 
bem  mais  intimamente  sugestivo  que  todos  os 
Francia,  encarecidos,  que  o  cercam;  nele  se  ce- 
lebram não  sei  que  místicos  esponsais :  um  verda- 
deiro anjo  vem  trazer  aos  noivos  ajoelhados  duas 
coroas  de  rosas.  Pintura  simétrica,  de  primitivo 
arranjo,  com,  ao  fundo,  grupos  de  santos  cantando 
o  epitalâmio.  O  tempo  parece  ter,  de  propósito, 
desvanecido  ali  as  cores,  subtilizado  as  formas, 
para  só  provocar  a  intuição  de  um  sentimento... 

Eram  essas  formas  esquecidas  que,  agora,  na 
subida  a  Madonna  di  S.  Luca  se  me  desdobravam 
pelo  azul  pálido  da  alma.  Outras  imagens  vinham 
pouco  a  pouco  abraçar-se  com  estas,  todas  de  trans- 
cendente serenidade,  iluminadas  por  sorrisos  imar- 
cescíveis. Evocações  dos  «primitivos»,  de  toda  essa 
incomparável  Itália  do  século  XV  que,  ao  desvendar 
o  segredo  da  sensação  mística,  criou  o  símbolo  da 
beatitude  moderna.  Nesse  cortejo  de  radiosas  apa- 
rições se  me  ia  alagando  a  alma  de  felicidade;  era 
um  momento  inefável,  todo  acima  da  terra,  uma 
como  que  etérea  eflorescência  do  pensamento;  espi- 
ritualização   absoluta,    reverberação    magnética    de 
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todas  as  antecedentes,  similares  sensações  esquisitas 
por  aquele  manto  azulado  que  me  envolvia,  que 
envolvia  a  terra,  e  onde  a  tarde,  desfalecente,  se 
envolvia... 

Chegado  ao  portal  de  Madonna  di  S.  Luca, 
quando,  já  sol-posto,  a  paisagem  se  embebera  em 
sombras  e  apenas  persistia  em  fundo  luminoso  para 
as  formas  deliciosas  que  se  me  agitavam  na  fan- 
tasia, no  momento  supremo  de  quietação,  de  alhea- 
mento, que  resumia  esta  tarde  inolvidável,  a  lem- 
brança do  poeta,  como  sempre  nos  mais  prestigiosos 
instantes  da  minha  existência,  veio  completar  o 
encanto,  consagrá-lo.  Mas  não  era  nem  por  flo- 
rentes rapsódias  da  sua  lírica,  nem  pelas  sínteses 
por  onde  a  sua  inteligência  me  explicara  a  vida, 
nem  pela  harmonia  da  sua  resplandecente  figura 
que  me  tocava,  agora,  a  carícia  da  sua  lembrança. 
Familiar,  simplificado,  o  poeta  aparecia-me  sem  ne- 
nhum arranjo  na  atitude,  mas  ingénuo  e  tal  como 
tantas  vezes  o  surpreendera  durante  os  anos  de  inti- 
midade que  levara  debruçado  para  a  sua  vida,  ven- 
do-a  correr,  tão  pura,  tão  cristalina,  como  nasce  e 
corre  a  água  na  montanha ! 

Socorrera-me  sempre  da  sua  memória  para  ga- 
nhar mais  luz,  para  que  me  não  afogasse  a  sensação 
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que  estonteia,  como  quando  me  abeirei  dos  sonhos 
fantasmáticos  que  o  Rembrandt  reproduziu  em  qua- 
dros, ou  como  quando,  angustiado,  atónito,  ouvi  os 
soluços  do  Miguel  Angelo  —  que  lhe  ensanguentam 
os  mármores  brancos  —  ou  junto  dessa  temerosa 
máscara  do  Dante,  causa  de  um  calafrio  inédito  que 
jamais  se  repete... 

Em  Madonna  di  S.  Luca  — só  a  Itália  transfi- 
gura assim  um  homem  —  era  eu  que  sentindo-me 
longe,  infinitamente,  de  toda  a  prisão  grosseira, 
volvia,  das  esferas  superiores,  a  minha  curiosidade 
de  semideus  para  a  terra  miserável  e  pasmava  de 
encontrar  tão  grande  e  tão  bela  a  figura  do  poeta, 
mas  a  sua  forma  material,  a  plástica  transitória,  e 
dizia  às  imagens  flutuantes,  minhas  companheiras, 
que  lhe  atendessem  bem  na  meiguice  do  olhar  con- 
templativo, que  lhe  escutassem  o  timbre  da  voz  tão 
quente,  que  estudassem  o  ritmo  dos  seus  movimen- 
tos onde  floresciam  as  suas  mãos  de  artista.  Foi  o 
meu  último  adeus  ao  homem,  ao  envólucro  mortal, 
à  forma  encantadora  que  ninguém  fixou,  que  nin- 
guém cantou  e  que  eu  tivera  ainda  a  ventura  de 
conhecer  pujante.  Depois,  como  no  fresco  do  Lo- 
renzo  Costa,  as  cores  esmaeceram,  desfizeram-se 
os  contornos  e  apenas  ficou,  para  sempre,  o  poeta, 
no  fulgor  "dos  seus  versos. 

Mas  o  homem  merecia  que  o  Luini  o  retratasse ! 
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Havia  muitos  anos  já  que  eii  não  tornara  a  ver 
o  poeta,  receoso  de  o  encontrar  mudado,  e  perder 
assim  a  impressão  que  guardava  do  tempo  vivido 
exclusivamente  ao  seu  lado,  no  calor  da  sua  inte- 
Hí^ência,  então  sem  rival,  preso,  embevecido  nas 
suas  palavras.  A  melhor,  a  mais  larga  impressão  da 
minha  vida  e  que,  por  forma  alguma,  desejaria 
estragar.  Mas  a  visão  de  Madonna  di  S.  Luca  estre- 
mara-me  o  homem,  que  pode  envelhecer,  do  poeta 
cuja  frescura  eterna  se  ligou  ao  futuro  da  nossa 
língua. 

Animei-me  a  matar  saudades.  Meses  depois, 
nesse  mesmo  ano,  quando  passei  por  Lisboa,  fui 
procurá-lo.  Nao  tinha  fundamento  o  meu  receio : 
ele  não  envelhecera  e  falava  nao  como  o  eco  enfra- 
quecido do  que  fora,  mas  revestido  da  mesma  Espe- 
rança, pairando  ainda  à  mesma  altura  e  com  sere- 
nidade talvez  ainda  mais  firme  no  olhar  e  no  pen- 
samento. 

A  luz  frouxa  de  uma  única  vela  alumiava  a 
casa  onde  estávamos;  no  seu  rosto,  mal  esclarecido 
por  aquela  luz  incerta  e  oblíqua,  as  sombras  irisa- 
vam-se  de  reflexos  interiores,  como  se  as  suas  fei- 
ções fossem  modeladas  em  vivo  alabastro.  As  mãos 
alvejavam,  emergiam  da  penumbra,  acudiam-lhe 
aos   lábios,  amparando   a   frase   solta  por   veladas 
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modulações  de  uma  voz  de  cristal  vibrando  entre 
pregas  de  veludo. 

Como  eu  lhe  contasse  o  que  melhor  me  impres- 
sionara por  tantas  e  tão  várias  peregrinações  artís- 
ticas que  empreendi  e  realizei,  ele  retomava  as 
minhas  palavras  e,  sem  esforço,  como  se  efectiva- 
mente a  sua  inteligência  houvesse  acompanhado  a 
minha  pelas  terras  da  Arte,  deu-me  outra  visão, 
nova,  toda  subjectiva,  das  grandes  maravilhas  en- 
trevistas, que  a  sua  intuição  restituía  ao  primitivo 
esplendor.  Entanto  que  falava  os  olhos  esparziam 
não  sei  que  admirável  claridade  intensíssima,  quase 
sobre-humana. , . 

—  Tal  é  ainda  a  magnificência  de  esse  espírito 
subjugador,  que  resistiu,  imaculado,  durante  ses- 
senta anos,  à  influência  enervante  dum  país  anó- 
dino,  cuja  intelectualidade  mal  se  afirma,  há  séculos, 
por  paródias  ridículas  na  ciência,  na  literatura  e  na 
arte !  —  dizia-me  um  mestre-escola  transmontano, 
fanático,  ali  presente  e  com  quem  saí  de  casa  do 
poeta. 

S.  Bartolomeu  de  Messines,  terra  da  naturali- 
dade do  poeta,  tal  como  ele  ma  descrevera  nas 
recordações  da  sua  mocidade,  seria  fantástica  pelas 
tradições  do  «Remexido»,  pelos  heróis  da  Patuleia, 
pelos  tipos  extravagantes,  pelas  rivalidades  dos  seus 
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moradores,  duros  de  corpo  e  arguciosos,  que  a  po- 
lítica dividira  em  bandos  activos  e  avessos  a  quais- 
quer transacções.  Alguns  perfis  de  valentes  ou  de 
grotescos  ficaram-me  para  sempre  na  imaginação. 
Um,  que  o  poeta  dizia  ser  na  eloquência  e  na  plás- 
tica a  metempsicose  do  Mirabeau,  barbeiro,  mora- 
lista, grande  crítico  da  vida  alheia,  língua  peço- 
nhenta que  só  desfalecia  na  presença  da  esposa, 
desgarrada  virago  cuja  luxúria  os  moços,  todos, 
do  povo  debalde  socorriam  conforme  as  «suas  pos- 
ses», sempre  «coisa  nenhuma»  para  a  velhaca.  Outro, 
o  «Compadre»,  o  da  «cachamorrinha  para  malha- 
dos», pachorrento,  sentencioso,  metódico,  íntegro, 
saudoso  dos  velhos  tempos  de  33,  durante  os  quais 
colhera  um  saquitel  cheio  de  orelhas  favoráveis  às 
subversivas  proclamações  do  Senhor  D.  Pedro  IV. 
E  a  ressurreição  interessante  do  Cristo  na  pessoa  de 
certo  alfaiate  desvairado,  o  qual  por  novíssimas 
parábolas  entretinha  aos  domingos  o  povo  no  adro 
da  igreja,  o  povo  que  o  não  achava  doido  e  o 
escutava  silencioso  e  admirado.  Mas  o  singular  en- 
canto das  suas  evocações  traziam-lho  as  esbeltas 
raparigas  que  ele  me  pintava  na  vida  simples  de 
aldeia,  ou  lavando  roupa  nas  fontes,  ou  ceifando 
trigo,  ou  descansando  nos  poiais  das  portas,  à  tarde, 
quando  o  Sol  se  escondia  por  detrás  dos  cerros  ín- 
gremes, e  as  várzeas,  no  fmido  do  vale,  se  cobriam 
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de  sombra  e  de  silêncio.  Os  idílios  que  ele  então 
me  esboçava  eram  como  leves  aguarelas  sem  reto- 
que; notações  delicadíssimas,  fugitivas,  onde  hou- 
vesse reflexos  cor-de-rosa  de  mimosos  corpos  nus 
nas  águas  sossegadas  de  um  lago  pouco  fundo. 

Um  dia  fui  ver  a  aldeia  do  poeta  e  estive  no 
adro  da  igreja  contemplando  a  casa  onde  nasceu. 
Depois  subi  ao  escarpado  cerro  que  ali  se  levanta, 
quando,  justamente,  se  transmontava  o  Sol.  Era  no 
fim  de  Junho ;  pelas  encostas  dos  montes  fronteiros 
escorriam  as  searas  em  ondas  de  oiro  roxo  e  vi- 
nham juntar-se  ondulando,  mas  já  sem  cor,  no 
fundo  do  vale  extensíssimo.  Outros  montes  sem 
vegetação,  meros  contornos  indecisos  de  sombras 
violetas,  fechavam,  muito  longe,  o  horizonte  vaci- 
lante, e,  para  o  lado  do  mar,  o  céu  esverdeado  per- 
dia, pouco  a  pouco,  a  transparência  com  o  miste- 
rioso desmaio  das  turquesas  moribundas. 

Desfiguravam-se  totalmente  as  linhas  conven- 
cionais da  terra :  das  cores  expirantes  nasciam  as 
«formas  livres»...  Assim  o  tempo  transformara 
em  Bolonha  o  fresco  de  Lorenzo  Costa... 

João  de  Deus  na  vida  prática  foi  homem  que 
deixou  andar  sempre  o  «seu  crédito  por  mãos 
alheias»  e  nunca  soube  «vender  o  seu  peixe»,  como 
se  diz  no  Algarve.  Artista  e  boémio.  Ninguém  como 
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ele  adquiriu  tão  universal  reputação  de  preguiçoso 
e  de  perdulário.  Esta  última  balda  perdeu-o  na 
opinião  das  províncias,  conquanto  não  haja  notícia 
de  que  o  poeta  uma  única  vez  na  sua  vida  tivesse 
gasto  cem  mil  réis,  porque  nunca  os  teve.  Soberbos 
filósofos  tentaram  governá-lo,  tutelá-lo,  mesmo; 
foram  os  que  mais  lhe  imputaram  a  incansável  pre- 
guiça. Clamavam  que  só  impondo  ao  seu  espírito 
certa  orientação  —  cada  qual,  a  sua  —  se  conse- 
guiria dele  maior  e  melhor  cópia  de  produções; 
quiseram,  em  resumo,  «emendar-lhe  a  mão»,  mas 
não  emendaram,  afortunadamente.  Tão-pouco  es- 
capou à  vista  aleivosa  dos  políticos  graúdos  que  o 
chamaram  para  o  seu  grémio:  resistiu  o  poeta;  isto, 
no  tempo  em  que  andavam  cheios  os  cofres  públicos. 
Artista  e  boémio.  Buscava  consolar  a  alma  com  os 
versos  que  fazia,  cristalizando  as  suas  impressões 
e,  entre  sorrisos,  exclamando :  a  vida  é  um  bem. 
Esta,  a  sua  divisa.  Mas  é  amarga  a  vida  quando 
em  cada  encruzilhada  nos  espreita  a  miséria  e  a 
fome ;  no  entanto  ele  nunca  pensou  em  vender  fosse 
o  que  fosse  nem  mesmo  versos.  O  quê?  versos 
valem  alguma  coisa?  Levava  três  meses  para  vir 
de  Coimbra  à  terra:  fazia  a  viagem  a  pé.  De  uma 
vez  levou  mesmo  muito  mais  de  três  meses,  levou 
um  ano  e,  já  no  Alentejo,  um  dia,  em  Agosto, 
doente,  abandonado  de  todos  na  beira  da  estrada 
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sem  fim,  no  meio  da  charneca  abrasada,  pensou  que 
morria.  Na  sua  loucura,  tentou  abrir  as  veias  dos 
braços  com  os  dentes...  Teve  muitos  outros  mo- 
mentos de  cruel  sofrimento.  Mas  a  dor  é  imensa- 
mente fecunda,  ao  contrário  da  alegria,  quase  sem- 
pre estéril  e  egoísta.  Os  seus  versos  são  o  mais 
puro  manancial  de  doçura,  a  mais  penetrante  e 
esquisita  subjectivação  do  amor  que  se  conhece; 
ali,  mau  grado  a  extensa  ladainha  a  Margaridas  e 
Marias,  não  há  «mulheres»  mas  «a  mulher».  Em- 
balde se  procura  compará-lo  com  outros  poetas ;  os 
seus  versos  não  acusam  influência  de  nenhum,  in- 
fluência directa,  mas  parentesco  quando,  à  seme- 
lhança de  todos  os  «grandes  artistas»,  nos  levanta 
mundos  de  sensações  na  poeira  de  dois  versos  que 
diz,  às  vezes,  conforme  as  tristezas  que,  então,  nos 
anuviam  a  alma.  Versos  consoladores,  versos  reden- 
tores, com  o  recamo  de  imagens  de  um  simbolismo 
infinito,  nunca  alcançado. 

Quando  o  azul  celeste 
descansa  n&ssas  águas, 
bem  como  nestas  mágoas 
descansa  o  teu  olhar! 

E  pretensão  grotesca  supor  os  seus  versos  «po- 
pulares» no  sentido  de  serem  «decoráveis»  pelo 
povo.  O  nosso  povo  não  encontraria  neles  a  parte 
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episódica  que,  só,  lhe  agrada.  As  mulheres,  se  os 
lêem,  é  na  esperança  de  satisfazer  não  sei  que  gros- 
seiro sensualismo  a  que  compraz  a  poesia  meri- 
dional, mesmo  a  mais  espiritualista.  Homens  e  ar- 
tistas é  que  o  sentem :  aqueles  que,  sofrendo  aspera- 
mente na  vida  real,  só  procuram  alívio  e  conforto, 
por  idealizações  preciosas,  entre  quimeras... 

Quem  pudesse  mandar  todos  os  dias  ao  poeta 
os  gráceis  lírios  brancos,  as  inebriantes  tuberosas, 
todas  as  flores  místicas,  enlevo  da  terra,  as  açu- 
cenas, ou  a  flor  do  espinho,  os  ramos  do  heliotropo 
humilde,  cativante,  e  as  rosas  cor  de  oiro  vivo :  era 
para  lhe  pagar  os  seus  versos.  E  quem  pudesse 
colher  as  mais  delicadas  flores,  dessas  rosas  de 
Outono,  incomparáveis  e  efémeras,  que  têm  não 
sei  o  que  de  dolorido  no  pálido  carmim  das  pétalas, 
alma  a  esvair^se  com  o  perfume  tão  vago  e  subtil 
que  exalam,  colher  aos  molhos  levando-lhes  as  raí- 
zes e  mandar-lhas  todos  os  dias,  sempre,  para  que 
ele  visse  que  o  Outono  também  dá  flores  e  são  as 
mais  mimosas!  Ah!  que  abençoada  ilusão... 

Pubiicou-se  agora  em  «Edição  definitiva»  a 
obra  dispersa  do  poeta.  Remediou-se  a  imperfeição 
condenável  das  antigas  publicações.  A  «Edição  de- 
finitiva» meteu,  enfim!  o  artista  no  «plano  reco- 
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mendável»,  na  «coordenação  subjectiva»,  no  «en- 
cadeamento psicológico»  que  lhe  faltou  sempre. 
A  figura  do  poeta,  trasladada  de  certa  medalha 
popular,  aparece  ali  com  as  feições,  aliás  simpáticas, 
do  porteiro  do  Grande  Hotel  Internacional.  O  pre- 
fácio, desdobramento  notável  da  sua  estesia,  com 
citações  necessárias  do  Goethe,  do  Schiller,  é,  bem 
como  o  plano  que  presidiu  à  coordenação  da  obra, 
devido  à  pena  do  indefesso  e  magnânimo  professor 
Doutor  Teófilo  Braga.  As  composições  delicadas, 
mas  com  sal  de  mais  e  onde  se  encontram  —  hor- 
rível coisa !  —  rimas  em  u,  foram  recolhidas  à  parte, 
sob  a  epígrafe  de  Criptinas.  Distribuem^se  também 
à  parte,  e  delas  não  faz  m'enção  o  prefácio. 

Crítico  fosse  eu,  laureado,  infalível,  que  não 
ousaria  analisar  a  obra  do  poeta;  parece-me  que 
sentia  vergonha  se,  espiolhando  com  autoridade,  lhe 
encontrasse  defeitos  e  desgostar-me-ia  achá-la  im- 
pecável. 

Ele  escreveu  já  o  «Adeus  Final»,  agora  apro- 
veitado: despediu-se  das  rimas.  Para  evitar  quais- 
quer veleidades  de  regresso  à  lira,  lançaram-lhe  em 
cima  a  pesadíssima  lousa  de  uma  «Edição  defini- 
tiva», espécie  de  «camisa  de  forças»  imposta  pela 
mais  sã  das  filosofias;  só  lhe  deixaram  que  respi- 
rasse em  «Criptinas»,  no  pudico  apêndice  ainda 
susceptível  de  aumento. 
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No  mandarinado  pátrio  das  letras  houve  quem 
se  sentisse  com  pulso  para  esquartejar  o  poeta;  tais 
dos  seus  versos  pertencem-lhe  à  «passividade»,  ou- 
tros à  «quietação»,  ao  «pessimismo».  Assim  repar- 
tido, ou  assim  disfarçado,  trouxeram-no  pela  mão 
à  presença  do  público :  prefaciaram-no !  É  a  secreção 
mole  com  cjue  se  topa  ao  entrar  no  Campo  de  Flores. 
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DESENHOS    E    ANEDOTAS 
DE   JOÃO    DE    DEUS 


P  ste  mavioso  e  grande 
■*— '  poeta  não  foi  o 
desenhista  genial  que  a 
lenda  consagrou  sem 
provas,  nem  tão-pouco 
o  autor  satisfeito  desses 
Cristos  pulverizados  ou 
chochos,  que  à  sua  be- 
nevolente condescendên- 
cia arrancava  um  ou 
outro  importuno  inesté- 
tico, e  de  que  já  uma 
vez  certa  publicação  ca- 
tólica forneceu  a  desas- 
trosa amostra. 
Seria  impossível  reproduzir  o  nu  a  quem  nunca 
o  estudara,  e  se,  no  calor  da  inspiração,  solicitado  e 
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lisonjeado,  o  poeta  esboçava  em  qualquer  papel,  a 
traços  hesitantes,  as  formas  problemáticas  de  um 
morto  barbado  e  cruci- 
ficado —  bosquejo  logo 
apre'endido,  tal  qual, 
'pelo  amador  de  curiosi- 
dades, a  pretexto  de  que 
o  indolente  artista,  à 
míngua  de  estímulos, 
nunca  o  terminaria  — , 
■passado  tempo,  deparan- 
do-lhe  o  acaso  ensejo  de 
examinar  (no^'amente  a 
sua  obra,  ele  renegava-a 
envergonhado  e  tentava 
suprimi-ila.  Tail  a  exp^li- 
cação  do  caso,  tanta  vez 
contado,  de  certa  m'e- 
nina  remetendo  ao  poeta  o  álbum  onde  ele  princi- 
piara a  lápis  uma  daquelas  fantasias  anatómicas 
para  que  a  completasse,  e  recebendo-o,  pouco  de- 
pois, 'devolvido  com  a  página  limpa  e  no  lugar  do 
desenho  o  sagrado  versículo:  Non  est  liic:  surrexit. 
Mas  os  apontamentos  de  fisionomias  e  silhuetas 
que  ele  notava  de  memória,  à  margem  de  jornais 
velhos  ou  nos  claros  de  papéis  já  servidos,  entanto 
escutava  algum  amigo  ou  discípulo,  mostram  de  so- 
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bejo  o  que  poderia  haver  dado  se  estudasse  e  traba- 
lhasse com  persistência  e  método.  O  traço  é  maravi- 
lhoso, quase  leonardesco,  como  leonardesca  era  a 
sua  intehgência,  não  peio  arrojo  dos  voos  que  des- 
feria, mas  pelas  eurítmicas  sínteses  compreendidas 
na  esfera  onde  ajeitava  as  suas  multíplices  aptidões. 


Possuo  grande  cópia  dessas  caprichosas  fanta- 
sias gráficas,  as  quais  confirmariam  a  minha  asser- 
ção se  fossem  reproduzidas  por  processo  que  lhes 
não  traísse  o  sentido,  frustrando-as  na  sua  melin- 
drosa deHcadeza.  Entre  elas  ressalta  o  próprio  per- 
fil do  artista,  que  o  tentou  caracterizar,  descontente 
com  os  retratos  destinados  ao  Método  de  Leitura 
onde  a  feição  principal  —  o  nariz  —  lhe  saía  sempre 
imperfeita. 
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—  Estragam-me  o  meu  pobre  nariz !  —  clamava, 
não  sem  incluir  azedume  no  tom  cómico  com  que  o 


'^^^^.y./;^ 


A«. 


fazia  e,  querendo  demonstrar  como  o  seu  nariz  era 
muito  outro  do  que  a  interpretação  infiel  —  ele 
dizia   malévola  —  dos  gravadores   criava,   deu-me 
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em  poucos  traços  essa  fisionomia  idealizada,  admi- 
rável na  expressão,  ainda  hoje  o  mais  verídico  re- 
trato que  dele  conheço. 

Entre  os  seus  autógrafos  encontro  um  bilhete  e 
uma  carta  em  caligra- 
fia diversa,  mas  cujo 
traço,  firme  e  harmo- 
nioso, revela  o  dese- 
nhista, sobretudo  no 
tipo  arabesco  (tão  co- 
nhecido dos  seus  dis- 
cípulos na  arte  de  es- 
crita) que  ele  aperfei- 
çoou com  a  invenção 
de  uma  pena  que,  mais 
tarde,  fez  milionário  o 
fabricante  de  Birmin- 
gham a  quem  fora  ca- 
sualmente mostrada  e 
que  a  explorou  sem 
lucro  algum  para  o  in- 
ventor. 

O  bilhete  refere-se 
à  solução  do  problema  que  baldadamcnte  ocupou 
por  assim  dizer  todos  os  grandes  geómetras  e  mate- 
máticos do  mundo:  a  trisecção  do  ângulo.  E  não 
será  descabido  registar  que,  no  conceito  dos  enten- 
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didos,  a  João  de  Deus,  em  competência  a  Euclides 
e  a  Newton,  cabe  a  glória  de  se  haver  acercado 
mais  da  verdade... 

A  carta  exprime  com  soberana  graça  e  a  natu- 
ralidade chocarreira  que  lhe  era  peculiar,  a  flutua- 
ção perpétua  do  seu  espírito  conformando-se  doce- 
mente com  o  destino,  mau  grado  a  consciência  e 
visível  tendência  para  se  envolver  na  vida  comum 
e  pagar  o  seu  tributo  à  terra  criadora. 

Nâo  cabendo  no  plano  deste  livro  o  uso  de  ilus- 
trações, e  assim  impedido  de  reproduzir  os  autógra- 
fos, transcrevo  no  entanto  o  seu  texto,  certíssimo 
de  que  isso  será  grato  ao  leitor  (^). 


(^)  Meu  q.  Am. 

A  vei^dade  atingiu  o  seu  esplendor  euclidiano.  Breve  ou, 
antes,  logo  que  me  deixem  tempo,  lhe  envio  um  autógrafo  cor- 
recto (para  moldurar,  se  julgar  que  merece  a  distinção).  Do 
c. — ]oão  de  Deus.  —  Alto  do  Marquês  de  Penalva,  22^11-^3. 


Lisboa,  26'7-«6 

Meu  amigo 

•Não  me  dê  desculpas  de  não  escrever  que  eu  sou  mads 
remisso.  Um  Canini,  sábio  italiano,  num  Libro  dei  Amore  que 
acaba  de  publicar,  qualifica  a  nossa  poesia  amorosa  a  primeira 
da  Europa  e  a  mim  o  primeiro  dos  seus  cultores.  Ê  um  romano 
antigo,  velho  de  80  anos,  mas  trabalhando  ainda  por  doze  de 
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Eu  era  extremamente  novo  quando  me  aproxi- 
mei do  poeta,  e  vivi  na  sua  intimidade  até  aos  de- 
zoito anos,  exaltando-me  com  a  estima  que  lhe  ins- 
pirava e  que  eu  retribuía  filialmente  consoante  a 
enorme  diferença  de  idade  que  nos  separava. 

Representava-se-me  então  a  sua  figura  na  ple- 
nitude da  serenidade  olímpica  e  entrevia-o  feliz  e 
vitorioso  no  empenho  exclusivo  de  cultivar  e  am- 
pliar o  talento  com  que  nascera,  alheio  a  qualquer 


nós  todos,  e  a  todos  os  respeitos  entidade  respeitável;  pois  este 
ancião  venerando  manda-me  o  livro  em  duplicado,  edição  po- 
pular e  de  luxo,  escreve-rne  quatro  cartas,  entretém  com  Fer- 
nando Leal  correspondência  activa  em  que  chega  a  estranhar 
o  meu  silêncio  e  até  à  data  desta  (hoje  76-7 A&S'6)  em  que  pego 
na  pena  para  responder'  aos  amigos  depois  de  meses  não  me 
arrancou  uma  palavra!  Veja  se  desculparei  silêncios!  E  desa- 
lento? É  preguiça?  É  sensaboria?  É  Portugal?  Tudo  será,  mas 
inclino-me  a  que  é  principalmente  o  meu  quintal!  Porque  tenho 
um  quintal!  Oh  como  eu  levo  as  horas  absorvido  em  cavar, 
em  semear,  em  cortar,  em  estragar",  porque  apenas  começo  a 
entender  de  horta!  Horas  e  dias  deitam-me  desfalecido,  levan- 
tando-me  desmembrado  e  já  protestando  não  voltar  ao  quintal 
sem  endireitar  as  minhas  coisas,  mas  voltando  sempre,  e  dei- 
xando-me  lá  ficar  até  que  me  chamem  para  comer!  De  modo 
que  tomei  quintal  para  entretenimento  das  crianças  que  assim 
me  ideixar'iaim  mais  livre  para  trabalhar  de  cabeça,  e  visto  está 
que  tenho  de  deixar  quintal  a  ver  se  posso  fazer  alguma  coisa. 
Ah  bom  Canini!  homem  de  plano,  revolucionário  activo,  inque- 
brantável, a  quem  o  tempo  sobra  para  estudos  profundos,  ame- 
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interesse  estranho  ao  desenvolvimento  estético  do 
seu  génio.  E  a  consciência  do  génio,  que  é  um  dos 
seus  mais  certos  atributos,  afigurava-se-me  que  ele 
a  posstn'a  tão  nítida  como  nenhum  outro  poeta  a 
sentira  talvez  ainda,  embora  a  não  apregoasse  ou 
mesmo  a  disfarçasse,  quando  se  oferecia  motivo  a 
dar  ensanchas  ao  seu  legítimo  orgulho. 

O  homem  de  génio  despreza  os  louvores  e  as. 
críticas;  aquilatando-se  pelo  que  vale,  irmana-se  na 


nos  e  mil  cartas  por  dia,  de  quatro  páginas!  Que  actividade 
inerte  a  minha  de  sacho  e  balde  que  até  o  método  de  escrita 
me  retarda  inqualificativamente!  Mas  será  natural  este  enlevo 
da  terra  e  da  água  a  correr  nos  que  nasceram  na  província  e 
já  se  acham  mais  próximos  da  grande  mãe?  No  meio  de  tudo 
metc-se  o  pescoço  do  João,  que  ontem  lá  foi  para  Sintra  com 
tosse  convulsa,  e  nada  espero  que  aproveite.  É  uma  faixa  negra 
neste  pequeno  horizonte  do  meu  quintal  e  da  minha  vida,  que 
afinal  tem  para  lástimas  e  risos  como  todas  as  outras.  Mas  vejo 
a  felicidade  no  campo!  Oh  se  meu  pai  me  deixasse  numa  cerca 
o  que  desipendeu  comigo  em  Coimbra,  uma  cerca  com  água  de 
nascente,  e  eu  tivesse  o  bom-senso  de  me  afeiçoar  cultivando-a 
eu  mesmo,  os  meus  pequenos  e  a  minha  mulher,  que  então 
seriam  outros,  como  eu  ser'ia  outro! 

Do  C. 
João  de  Deus 

N.  B.  —  Era  na  presente  edição  ilustrada  que  caberia  re- 
produzir os  desenhos  e  autógrafos  de  João  de  Deus.  Mas  agora 
foi  impossível  encontr'á-'los:  perderam-se!  (Nota  da  3."  edição). 
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história  com  todas  as  grandes  figuras  que,  mortas 
ou  por  nascer,  ele  conhece  ou  adivinha.  Mas  o  ho- 
mem de  génio  é  extremamente  sensível  à  admiração 
ingénua  da  mocidade  que  se  lhe  afeiçoa  e  esse  foi 

o  traço  que  nos  ligou. 
Infortunadamente  sepa- 
rámo-nos  para  só  nos 
encontrarmos  a  larguís- 
simos intervalos  e  em 
rápidas  entrevistas. 

A  minha  última  vi- 
sita à  travessa  da  Cal- 
çada da  Estrela,  quando 
/  o  poeta  já  sofria  da  en- 
-^  fermidade  que  poucos 
meses  depois  o  matou, 
narrada  com  justeza  fiel 
daria  a  perfeita  ideia,  o 
raro  sabor  da  sua  con- 
versação e,  se  um  ta- 
quígrafo o  tivesse  es- 
cutado e  arquivasse  as 
anedotas  contadas  nessa 
tarde,  poderíamos  publicá-las  como  acabados  exem- 
plos do  seu  corte  humorístico.  A  minha  reminis- 
cência não  logrará  alcançar,  nem  de  muito  longe, 
a  verdade  necessária,  mesmo  na  restituição  das  mais 
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singelas...  È  nunca  seria  meu  intento  dar  aqui  â 
feição  levantada  da  sua  inteligência,  mas  um  dos 
seus  comezinhos  aspectos,  aquele  que  porventura 
correspondesse  à  graça  espontânea  dos  seus  incor- 
rectos e  frívolos  desenhos. 

Como  era  costume  seu,  e  embora  tivessem  de- 
corrido anos  sobre  o  nosso  último  encontro,  rece- 
beu-me  sem  dar  mostras  de  surpresa;  dir-se-ia  que 
nos  havíamos  separado  na  véspera  e  que  esperava 
a  minha  visita  naquela  mesma  hora.  Era  a  cari- 
nhosa e  habitual  maneira  de  indicar  aos  seus  amigos 
que  os  trazia  sempre  na  lembrança. 

—  «\^em-me  V.  encontrar  com  asma :  um  dos 
meus  maiores  terrores.  Recorda-se?  Asma  e  dor  de 
pedra,  foi  sempre  o  que  mais  temi...» 

E  respirava  ansiosamente,  levando  à  conta  da 
asma  a  aflitiva  dispneia  dos  cardíacos. 

—  «Mas  isto  há-de  passar.  Amanhã  começo  no 
uso  dos  sais  de  fruta...  O  Machado,  de  Setúbal, 
encarece  muito  a  sua  eficácia.  Parece  que  os  ingle- 
ses trazem  sempre  consigo  os  sais  de  fruta  e  daí 
aquela  vida,  aquele  vigor,  aquela  saúde  que  V.  sabe. 
Já  os  quis  tomar  uma  vez  mas  fui  infeliz...  Eu  lhe 
conto.  Passei  pelo  Peres,  o  boticário  meu  vizinho, 
e  perguntei.-lhe  se  tinha  sais  de  fruta.  —  «Ora  essa, 
pois  não  havia  de  ter!  Vou  já  presenteá-lo  com  um 
frasquinho.»  —  E  ofereceu-me  com  efeito  um  lindo 
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frasquinho  facetado,  cheio  de  cristais.  Vim  íogd 
para  casa  decidido  a  dar  sem  demora  sais  de  fruta 
a  toda  a  família.  Preparei  copos,  tantos  quantas 
eram  as  pessoas,  deitei  uma  colherada  em  cada  um, 
água  suficiente,  e 
fiz  a  distribuição 
instando  para  que 
bebessem.  Todos 
recusaram...  salvo 
a  costureira,  que 
pela  sua  dependên- 
cia e  condição  su- 
jeita se  não  pôde 
negar  à  bebera- 
gem,  mas  tal  gosto 
'lhe  achou  que  'logo 
cuspiu,  com  mui- 
tas caretas,  as  go- 
tas que  tomara. 
A  impressão  da 
costureira  decidiu- 
-me  a  mim  tam- 
bém a  refugar  os 

sais  do  Peres...  Passados  alguns  dias,  vindo  cá  a 
casa  o  Freitas,  o  professor  da  minha  Clotilde,  que 
sabe  todas  as  línguas,  perguntei-lhe  se  já  vira  sais 
de  fruta  e  à  sua  resposta  afirmativa  acudi  mos- 
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'trando  o  frasquinho;  e  o  Freitas,  sem  hesitar: 
—  «Ó  homem,  sais  de  fruta  com  tal  aparência 
ainda  não  vi...»  —  e  reparando  no  'letreiro,  que  era 
em  inglês,  acrescentou :  —  «Mas  isto  é  sal  de  aze- 
das!...»—  Ora  agora  pense  V.  que  o  tal  Peres, 
que  é  fornecedor  da  Casa  Real,  queixa-se  amarga- 
mente de  que  todos  os  fregueses  lhe  fogem...» 

Depois,  a  conversa  derivou  para  os  hábitos  da 
vida,  bem-estar,  conforto,  luxo,  e,  por  contraste, 
nos  horrores  da  fome ;  e  o  poeta  disse :  —  «Uma 
vez  é  que  eu  compreendi  bem  como  a  fome  nos  pode 
deturpar  o  carácter...  Quando  os  estudantes  de 
Coimbra  vieram  representar  ao  Rodrigo  da  Fon- 
seca sobre  a  vantagem  de  trasladar  a  Universidade 
a  Lisboa,  vim  eu  também.  Logo  ao  sair  de  Coimbra, 
como  haja  sempre  quem  queira  especular  com  tudo, 
uns  tantos  rapazes  arvoraram-se  em  capitães  e 
foram  dividindo  os  peregrinos  em  companhias.  O 
Lemos  Caracol  fez-se  capitão  dos  algarvios  e  disse- 
-me:  —  «João,  anda  tu  para  aqui.»  —  Mas  eu,  sem- 
pre malcriado  e  acostumado  à  minha  liberdade,  res- 
pondi-lhe :  —  «Não  sou  de  companhias,  eu  sou  dos 
músicos...» —  Asneira,  pois  nos  músicos  passei 
fome  e  ninguém  se  importava  comigo,  o  que  tinha 
consequências  graves,  sobretudo  nas  horas  de  par- 
tida, para  acordar  a  tempo,  enquanto  que  se  tivesse 
companhia  ficava  arrimado  aos  capitães,  que,  me- 
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Ihor  ou  pior,  eram  obrigados  a  fornecer  comida  e 
tabaco  aos  do  seu  troço.  Mas  vamos  ao  caso.  Che- 
gando já  de  noite  a  Tomar,  fui  aboletado,  com  mais 
dois,  pela  família  Loureiro,  gente  rica  e  fidalga. 
Deram-nos  uma  cama  imensa,  mas  imensa,  onde 
três  pessoas  podiam  perfei- 
tamente dormir  juntas  ou 
separadas...  como  quises- 
sem. Eu  fiquei  do  iado  de 
fora  e  momentos  depois  de 
nos  deitarmos,  quando  ia 
pegando  no  sono,  senti  a 
mão  de  alguém  que  me  to- 
cava: era  um  criado  tra- 
zendo uma  grande  terrina 
de  caldo  que  me  pôs  esperto 
como  um  rato.  Diz-me  ele 
de  mansinho :  —  «Fazia  fa- 
vor de  acordar  os  seus  com- 
panheiros» —  e  respondo- 
-Ihe  eu,  ainda  mais  em  sur- 
dina: —  «De  modo  nenhum, 
dormir  e  recomendaram  que  a  pretexto  algum  os 
acordassem...»  —  E  pus-me  a  fazer  sopas  no  caldo, 
comendo  nelas  sofregamente,  pois  todo  o  meu  medo 
era  que  não  chegassem  para  os  três.  Ora  veja  V. 
—  tanta  vez  tenho  reflectido  nisto  —  como  é  que  a 


eles  o  que  querem  é 
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fome  assim  nos  transforma...  Depois,  já  farto, 
vendo  que  ainda  sobrava,  e  muito,  resolvi  acordar 
os  rapazes,  mas  dizendo  antes  ao  criado :  —  «Que 
lhe  parece?  Sempre  será  bom  acordá-los...»  —  como 
se  tivesse  precisão  daquela  autoridade  para  o  fazer». 

Falámos  também  no  Algarve  e  na  vila  onde 
nascera,  ele  comovido  pelo  pressentimento  de  que 
morreria  sem  a  tornar  a  ver.  Ocorreram-lhe  recor- 
dações da  infância  e  contou: 

—  «Então  o  prior  de  S.  Bartolomeu  era  homem 
de  ânimos  tigrinos,  que  andara  na  serra  com  os 
guerrilhas,  e  sempre  que  me  encontrava  dizia-me: 
—  «Você,  sô  maroto,  namora-me  a  moça...;  olhe 
que  ainda  um  dia  temos  de  ajustar  contas...» —  A 
moça  era  a  ama  do  padre,  mulher  já  madura  que 
gostava  imenso  de  crianças  e  me  fazia  muita  festa. 
Mas  isto  trazia-me  em  constante  sobressalto.  Uma 
tarde  mandou-me  ela  dizer  que  fosse  pela  ribeira 
até  à  horta  comer  ameixas.  Fui,  medroso,  mas  fui. 
Assomei  ao  muro  da  horta  e  lá  estava  a  ama,  que 
logo  começou  a  jogar-me  ameixas.  Tinha  já  apa- 
nhado e  comido  bastantes  quando  me  vem  à  lem- 
brança não  aparecesse  por  ali  o  padre  e  me  desse 
alguma  surra.  Buscando  ponto  à  cena  digo  então 
para  a  moça,  pondo  a  mão  na  cara :  —  «Não  atire 
mais  ameixas  que  eu  sou  o  António  Clemente...»  — 
Ainda  tenho  vergonha  desta  asneira  que  disse  há 
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mais  de  cinquenta  anos.  A  ama  ficou  furiosa.  O 
.uiLonio  Clemente  era  o  rapaz  mais  velho  que  an- 
dava na  escola  e  tinha  um  olho  de  menos...» 

À  despedida  ele  referiu-se  casualmente  a  uma 
grande  catástrofe  anunciada  nos  jornais  que  supri- 
mira não  sei  que  obra-prima  da  antiguidade,  e  eu, 
já  nos  degraus  da  escada,  citei-lhe  pedantescamente 
Moleschott,  o  qual,  para  consolar  a  humanidade  do 
desaparecimento  das  maravilhas  gregas,  assegura 
que  a  pedra  fica  e  fica  também  a  chama  —  a  faísca 
de  Prometeu... 

Aquele  nome  bárbaro  —  Moleschott  —  soou-lhe 
mal.  Repetiu-o  entre  dentes  e  logo  com  voz  forte, 
olhando  afectadamente  em  Acoita,  como  que  admi- 
rado de  não  ver  desabar  a  casa :  —  «Mc^leschott !...» 
—  e  acrescentou,   sorrindo  plàcidamente : 

—  «Nós  devemos  buscar  alívio  na  certeza  de 
que  tudo  tem  de  acabar,  e  assim...  todas  as  sauda- 
des são  pelo  menos  inúteis...» 

Foram  as  últimas  palavra?  que  lhe  ouvi... 
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MONUMENTOS 


r)^rece-me  escusado  discorrer  acerca  da  morali- 
*  dade  dos  monumentos  desde  que  eles  se  pres- 
tem a  concretizar  inspirações  de  beleza. 

Que  perpetuem  ou  não  a  memória  de  algum 
herói  nas  armas,  nas  letras  ou  no  amor  é  conceito 
dispensável  na  apreciação  do  seu  valor  estético. 

A  maravilha  das  estátuas  equestres  conhecidas 
celebra  a  glória  de  um  vulgar  condottiere  ou  capi- 
tão quadrilheiro,  comandante  de  milícias  ao  serviço 
da  república  veneziana,  que,  para  mais,  usava  de 
apelido  obsceno:  —  o  Colleone  do  Verrochio.  E  se 
a  Vénus  Calipígia,  agora  no  Pórtico  dei  capolavori 
do  museu  napolitano,  reproduz  fielmente  as  formas 
luxuriantes  da  bailarina  gaditana  Telethusa,  felizes 
daqueles  romanos  que  viram  dançar  o  modelo  e 
depois  lhe  fruíram  as  carícias!... 
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Que  tudo  seja,  pois,  pretexto  plausível  a  cria- 
ções artísticas... 

Nos  tempos  correntes  —  de  intensiva,  inevitável 
subjectivação —  dificílimo  será  encontrar  figura 
que  dê  menos  e  mais  variados  temas  estéticos,  nas 
diversas  fases  de  uma  agitada  existência,  qual  a 
de  João  de  Deus. 

Viveu  a  desvairada  boémúa  de  Coimbra  em  anos 
de  adolescente  e  peregrina  formosura  e  sofreu  da 
funesta  boémia  do  réprobo  na  sequência  das  suas 
relações  sociais;  fez  versos  de  um  lirismo  cristalino 
onde  várias  gerações  mataram  a  sua  sede  de  ideal 
e  aonde  nós  todos  ainda  hoje  mandamos  as  almas 
doídas  em  busca  de  apaziguamento  e  doçura ;  inven- 
tou coisas  prodigiosas  que  na  multiplicidade  das 
suas  aplicações  lhe  teceram  como  que  uma  auréola 
de  mago,  e  por  fim  remiu  vinte  ou  mais  milhões  de 
seres  humanos  do  pecado  original  da  soletração  e 
correlativos  anátemas,  dando-lhes  um  método  de 
leitura  fácil,  racional,  luminoso,  indefectível. 

Ajuntem  a  estes  dados  positivos  os  enfeites  de 
uma  lenda  romanesca,  tal  como  em  volta  de  pou- 
quíssimos nomes  se  estrelou,  e  digam-me  que  mestre 
do  cinzel,  espontaneamente  atraído  pelo  seu  brilho, 
não  esgotaria  os  tesouros  do  seu  génio,  da  sua 
energia  para  fixar  no  mármore  ou  no  bronze  a 
idealização  pessoal  de  tão  fulgente  figura! 
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Com  raízes  tão  fundas  a  beberem  nas  fonteá 
puras  do  sentir  humano  criava-se  um  tipo  novo, 
revelação  astral  de  nobreza  incorruptível,  ou  que  o 
erguessem,  efebo  e  inspirado,  sobre  uma  rocha  nua, 
a  saudar  a  graça  magnificente  de  Apolo,  ou  que  o 
dobrassem  cansado,  carinhoso  e  compassivo,  a  bei- 
jar o  rosto  meigo  de  uma  criança  andrajosa... 

Seria  imprescindível  conservar  na  estátua  as 
genuínas  feições  do  poeta  e  a  proporção  real  dos 
seus  membros? 

O  tipo  do  Homero  brotou  definitivo  e  eterno, 
volvidos  séculos  sobre  a  sua  morte  —  se  é  que  vi- 
veu —  da  imaginação  apaixonada  de  um  artista 
ignorado.  Mas  o  amplíssimo  gesto,  que  na  sua 
grandeza  romântica  parece  abraçar  o  universo,  adi- 
vinhou-o  Rodin  para  caracterizar  Vítor  Hugo,  a 
quem  mal  conhecera  em  vida,  e  no  dizer  dos  que 
mais  privaram  com  o  formidável  hierofante  das 
musas  era  plasticamente  essa  a  egrégia  atitude  dos 
seus  momentos  de  sublime  exaltação  verbal. 

Ali,  o  artifício  que  desnuda  o  tronco  e  os  bra- 
ços simplifica  e  engrandece  o  efeito  do  movimento 
estudado. 

Sempre  julguei  preferível  a  qualquer  assunto 
mitológico,  só  esmiuçável  a  poder  de  erudição,  ou 
a  qualquer  assunto  piedoso,  altruísta,  humanitário, 
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etc,  só  limpo  de  sentimentalismo  e  retórica  à  custa 
da  trágica  experiência  dos  muitos  anos,  proporem-se 
aos  alunos  das  escolas  portuguesas  de  Belas-Artes 
motivos  de  composição  escultural  ou  pictórica,  tais 
como:  João  de  Deus  no  Penedo  da  Saudade,  João 
de  Deus  caindo  exausto  numa  charneca  do  Alentejo, 
João  de  Deus  e  as  moças  da  sua  aldeia,  João  de 
Deus  resolvendo  a  trisecção  do  ângulo,  João  de 
Deus  ensinando  a  ler,  etc. 

E  felicitar-me-ia  se  a  cada  passo  da  sua  vida 
correspondesse  alguma  delicada  realização  estética, 
em  mármore  ou  bronze,  que  fosse  iluminar  o  re- 
manso umbroso  das  fundas  alamedas  de  um  parque, 
ou  se  erguesse,  entre  flores,  num  jardim  cercado 
de  sebes  vivas,  ou  completasse  a  harmonia  arqui- 
tectónica de  uma  praça  ou  rotimda. 

Que  a  invocação  do  poeta  acendesse  a  centelha 
criadora  e  galvanizasse  a  amodorrada  energia  dos 
artistas  nacionais,  tanto  melhor,  embora  a  sua  ima- 
gem se  multiplicasse  por  todos  os  cantos  das  ruas 
em  infinitas  obras  de  arte. 

Tal  fenómeno  —  que  o  provocasse  João  de 
Deus,  Garrett,  Camilo  ou  quem  fosse  —  consegui- 
ria não  somente  soltar  a  corrente  estética  necessária 
à  tonificação  intelectual  da  nossa  raça,  mas,  ainda 
mais  —  aventaria  eu,  já  no  pendor  de  uma  inocente, 
j  ovial  ironia  — ,  le vava-nos  ao  por  muitos  apetecido 
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símbolo  patriótico... ;  e  talvez  com  gáudio  universal, 
da  nobreza,  clero  e  povo,  ou,  como  quem  diz,  da 
espada,  espadim,  água-benta  e  cachamorra. 

E  sempre  seria  preferível  — à  parte  o  duvidoso 
gracejo — ,  no  que  nos  sugerisse  de  íntimos  arrou- 
bamentos,  aos  Garibaldi  e  Vítores  Manuéis  que,  de 
chanfalho  em  punho,  na  sua  enfática  turbulência, 
enxameiam  pelas  cidades,  vilas,  burgos  e  aldeias  de 
toda  a  Itália. 

Assim  pensava  eu,  assim  penso  ainda,  sem  me 
importar  que  houvesse  ou  não  dinheiro  para  dar 
realidade  a  semelhante  devaneio... 

Sucedeu,  porém,  que  folheando,  há  meses,  um 
número  da  Ilustração  Portuguesa,  se  me  deparou 
o  modelo  de  monumento  dedicado  a  personagem  de 
pautada  aparência,  ressumando  pacatez,  muito  bem 
repimpado  na  sua  cadeira  de  braços  e  com  várias 
pailonas  a  caranguejarem-lhe  pelo  pedestal  acima... 

—  Olha  o  presidente  Loubet !  —  exclamei ;  mas, 
logo,  examinando  melhor  —  com  sua  lira  em  cama 
de  loiros?  Será  por  acaso  também  poeta  o  íntegro 
magistrado  ?. . .  Ah !  mas  se  isto  é  o  João  de  Deus ! . . . 
—  rematei  depois  de  lida  a  legenda  explicativa. 

E  a  verdade  foi  que,  embora  todas  essas  peque- 
ninas combinações  de  feição  plateresca,  reprodu- 
zidas em  formato  de  caixas  de  fósforos  —  a  ilus- 
trar as  quais  parecem  destinadas  — ,  geralmente  não 


207 


desagradem,  eu  desviei  os  olhos  e  voltei  a  página 
•com  uma  sensação  de  repugnância  instintiva,  exa- 
cerbada por  calafrios  cuja  molesta  repetição  se 
tornou  infalível  à  sua  lembrança. 

E  a  impressão  no  inconsciente  premiu  tenaz 
bastante  a  aflorar  nessa  mesma  noite  em  sonhos. 

Vejo  então  o  monumento,  feito  de  uma  alabas- 
trina  imitante  a  açúcar  cândi,  erecto  ao  centro  de 
acanhada  e  mal  cuidada  praça,  mas,  como  se  repe- 
tisse o  intolerável  calafrio,  logo  de  ele  fujo,  imi- 
tando a  cara  e  estugando  o  passo,  quando  oiço  a 
voz  do  poeta,  que  me  chamava. 

Se  bem  que  a  voz  do  amigo  estremecido  me 
comovesse,  não  pude  constranger-me  e,  cedendo  ao 
irrebatível  impulso  de  despeito,  que  em  grande  parte 
nascia  de  o  encontrar  ali,  suportando  resignada- 
mente a  grotesca  exibição  —  no  baralhar  de  ideias, 
próprio  'dos  sonhos,  todas  as  culpas  lhe  atribuía  — , 
increpei-o  duramente: 

—  João,  será  caso  que  você  perdesse  a  A^ergo- 
nha  depois  de  morto!  O  que  faz  aí  nessa  cadeira?... 

—  «Tu  quoque...»  —  replicou  o  poeta  em  tom 
magoado.  —  Pois  você  não  sabe  que  espero  ansiosa- 
mente que  daqui  me  tirem!  Já  requeri  com  o  má- 
ximo empenho  para  me  substituírem  pe'lo  Sousa 
Monteiro,  mas,  tão  depressa  constou  que  eu  largava 
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a  cadeira,  apareceu  uma  chusma  de  pretendentes,  e 
o  ministro  não  despacha,  com  receio  de  descontentar 
alo^um :  todos  têm  mais  influência  do  que  eu  e  as 
eleições  estão  à  porta... 

—  Ah!  João,  pois  isso  é  que  é  a  Glória?!... 

—  Sim,  a  Glória,  sol  dos  mortos...  Mas  adeus, 
que  já  nos  lobrigou  o  38  e  há  ordem  terminante  do 
Juiz  da  Instrução  para  me  não  deixarem  conversar 
com  quem  passa...  E  eu  que  desejava  saber  o  que 
foi  feito  da  minha  Cartilha... 

Ainda  o  poeta  não  articulara  totalmente  a  pa- 
lavra «Cartilha»  e  já  o  38  punha  o  apito  à  boca, 
e  já  de  todos  os  lados  surgiam  formigueiros  de 
polícias,  e  já  me  sacudiam  pela  gola  do  casaco  e 
me  arrastavam  pelas  pedras  da  calçada,  gritando 
em  coro: 

—  Ah!  tu  queres  carteira,  ah!  tu  queres  car- 
tilha!... 

Despertei  do  pesadelo,  espavorido,  e,  embora 
derreado,  ainda  ri  do  acervo  de  dislates,  reflectindo, 
no  entanto : 

São  capazes  de  tudo...  A  coisa  entra  logica- 
mente na  série  dos  monumentos  alfacinhas :  fica 
entre  o  Martins  e  o  Eça...  Que  este  andou  com 
sorte.  Também,  exauriram-se  os  recursos  da  arte 
nacional  para  inventar  aquela  inocente  coiareja 
nua  que,  de  costas  voltadas  para  o  fantasista,  como 
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que  o  incita  às  mais  aberrativas  práticas  sexuais. 
Mas,  afinal,  quem  sabe?  Isto  de  atirar  o  João  de 
Deus  para  a  posteridade,  sentadinho  numa  cadeira 
de  braços,  demanda  tamanha  audácia ! 

Não  cabe  na  vida  do  mesmo  povo  descobrir 
duas  vezes  o  caminho  da  índia,  e  as  duas  empresas 
equivalem-se  —  conchií  peremptoriamente. 

Passados,  porém,  minutos,  poucos,  sobre  o  pro- 
ferir da  sentença,  já  a  razão  me  segredava : 

—  Não  te  amofines,  que  se  a  obra  for  tão  radi- 
calmente nula  como  a  fotografia  indica  será  exe- 
cutada... 

O  que  pode  o  homem  na  sua  pequenez  contra 
as  violências  do  destino? 

Resignei-me... 

Apareceu  depois  o  artigo  de  Afonso  Lopes 
Vieira  confirmando  a  miséria  do  projecto  e  alvi- 
trando outra  comemoração,  a  seu  ver  —  e  com  o 
meu  aplauso  —  mais  digna  do  grande  morto. 

O  Lopes  Vieira  não  é  somente  o  poeta  mavioso, 
de  delicadíssima  essência,  mestre  em  ritmar  precio- 
sas condensações  verbais,  vibrando  intensamente  as 
mais  dolorosas  notas  do  sofrimento  humano,  que 
todos  admiramos;  é  também  um  espírito  moderno 
que  se  educou  em  viagens  sucessivas,  na  contem- 
plação e  no  estudo  das  obras-primas  antigas.  A  sua 
retina  afere,  instintivamente,  de  relance,  o  quilate 
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de  qualquer  manifestação  das  artes  plásticas.  Tem 
autoridade  e  declara  o  projecto  detestável. 

Ainda  bem,  para  quietação  da  minha  consciên- 
cia, não  fosse  eu  iludido  pela  insuficiente  e  minús- 
cula reprodução. 

Pois,  meu  querido  Lopes  Vieira,  siga  o  meu 
exemplo :  —  resigne-se.  O  monumento  da  cadeira 
é  inevitável. 

Até  a  família  do  morto  —  excepção  feita  ao 
filho  João,  pertinaz  paladino  das  ideias  do  pai  e 
seu  infatigável  propagador,  cujo  bom-senso  conheço 
e  de  que  fio  que  aguardará  a  forçosa  aparição  do 
artista  com  envergadura  e  sentimento  indispensá- 
veis à  concepção  dum  monumento  plástico  digno 
do  terníssimo  cantor  das  Flores  do  Campo  —  até  a 
família,  repito,  sobretudo  na  parte  feminina,  mais 
acessível  aos  pruridos  da  vaidade,  não  rejeitará 
formalmente  a  afrontosa  poltrona. 

Mas  agora  falemos  da  sua  ingenuidade.  Refuga, 
com  argumentos  ponderosos,  o  monumento  da  praça 
pública  e  concebe  uma  escola  maternal  para  festejar 
a  acção  benéfica  do  poeta  na  sua  passagem  por  este 
mundo!  E  não  pensa,  caro  visionário,  que  esse  jar- 
dim escolar  traria  novo  esteio  à  cartilha,  essa  car- 
tilha justificadamente  abominada  pela  pedagogia 
oficial,  visto  como,  se  é  indiscutível  ser  ela  de 
grande  alívio  para  o  discípulo,  não  é  menos  certo 
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dar  tremendas  maçadas  ao  mestre... ;  quando  não  é 
odiada,  porque  testemunha  irrefragàvelmente  da 
inépcia  e  desaforo  com  que  tantíssimos  a  espolia- 
ram a  título  de  aperfeiçoamento... 

Com  cinco  tostões  subscritos  para  o  monu- 
mento facilmente  se  tranquilizarão  os  mais  subver- 
sivos e  assanhados  algozes,  sobretudo  pensando-se 
em  mandar  sentar  a  vítima... 

De  resto,  poderia  nunca  inventar-se  miragem 
mais  simpática  à  indígena  cultura  filistéria  do  que 
a  perspectiva  de  se  assistir  à  consumação  dos  sé- 
culos bem  enroupado  e  acomodado  em  cadeira  de 
braços  ? 

E  desta  vez  será  irremediável.  Como  se  trata 
dum  simples  poeta  de  génio,  baldada  se  nos  entreluz 
a  esperança  de  que  surja  alguém  com  pulso  para, 
ao  menos,  converter  o  modelo  de  peça  confeitada 
em  asseado  mausoléu  de  cemitério  catita. 
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VENTO    LEVANTE 


X  T  a  praia.  Quase  ao  pôr  do  Sol.  Baixa-mar  de 
^  ^      marés  vivas. 

A  água  escorrida  deixou  os  extensos  planos  da 
impoluta  areia  alisados,  aplainados,  dando  uma  im- 
pressão de  virgindade  melindrosa  que  mesmo  os 
pés  nus  receiam  trilhar. 

A  espaços,  grandes  quadros  empapados,  a  rever 
água,  onde  se  reflecte  profundamente  o  céu.  Atra- 
vessá-los é  pairar  sobre  o  firmamento  invertido, 
mas  de  uma  amplidão  inverosímil,  dilatado  pela 
levíssima  arquitectura  de  amatilhadas  nuvens  sem 
consistência,  que  se  movem  lentamente. 

Dá  vertigens  caminhar  assim,  entre  dois  céus, 
na  temerosa  suspensão  fictícia  a  que  os  sentidos 
abonam  realidade... 

Há  na  atmosfera  uma  quietação  calada,  como 
que  expectante;  a  ondulação,  larguíssima,  do  mar 
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é  silenciosa:  de  gigantesco  arcaboiço  que  se  nâo 
ouve  respirar.  Alteia-lhe  e  desce-lhe  a  superfície 
;omo  o  estofo,  que,  vedando  a  entrada  de  uma 
gruta,  infla  e  recolhe  ao  sabor  do  sopro  intermi- 
tente da  aragem. 

A  orla  do  mar  estende-se  pela  praia  com  o  des- 
lizar soturno  e  quase  empeçado  do  veludo ;  não  vem 
laminada;  espalha-se  aqui  e  além,  nos  planos  desi- 
guais da  areia  que  a  sorve  e  se  enfeita  com  os  seus 
arabescos  de  espuma  violeta. 

Caminho  de  costas  para  o  sol,  direito  à  entrada 
da  barra. 

As  rochas  que  acompanham  a  margem  fronteira 
do  rio  até  à  Ponta  do  Altar  parecem  escorrer  sumo 
de  morango  e  desse  tom  sanguíneo  e  turvo  se  re- 
flecte ali  a  água  estagnada. 

Sento-me  num  leixão  musgoso  e  húmido,  entre 
os  naturais  e  toscos  botaréus  que  aguentam  o  espo- 
rão roçado  onde  assenta  a  fortaleza  que  defende  a 
entrada  do  rio. 

Vai-se  pôr  o  Sol  junto  à  Ponta  da  Piedade, 
caindo  no  mar  abrasado,  sem  cambiantes,  como  se 
todo  o  seu  fogo  se  dissolvesse  na  água  e  a  incen- 
diasse. 

Para  esse  lado  a  costa  carcomida,  entre  montões 
de  arruinadas  penedias,   forma  um  extensíssimo  e 
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tumultuoso  caos  de  indeterminadas  formas  flame- 
jantes. 

Vêm  demandando  a  barra,  de  todos  os  pontos 
do  horizonte,  os  batéis  das  armações ;  no  lugar  onde 
me  encontro  eu  sou  como  que  um  centro,  um  fito, 
um  alvo  que  todos  eles  ameaçam  com  os  gumes 
das  suas  velas... 

O  crepúsculo  insinua-se  multíplice,  insidioso, 
sorrateiro,  e  sobre  o  oceano  passa  um  preciosíssimo 
roçagante  de  ciclatão  murado  que  a  noite  recolhe 
pouco  a  pouco... 

O  ténue  crescente  da  Lua  corta  a  linha  do  hori- 
zonte; uma  apara  de  unha  luminosa,  um  leve  sulco 
de  prata  a  esvair-se... 

Subo  vagarosamente  o  caminho  estreito  e  si- 
nuoso que  leva  ao  meu  mirante. 

Fez-se  noite...  O  céu  é  de  xarão  negro  polvi- 
lhado a  oiro.  Já  se  nâo  distinguem,  mas  adivinham- 
-se,  os  vultos  das  serras  estriadas  pelo  fumo  das 
queimadas,  fumo  que  se  tinge  de  roxo,  com  repas- 
ses fúlgidos,  línguas  de  labaredas  cujo  oiro  se  pega 
um  instante  ao  vidro  do  céu. 

A  ramagem  emaranhada  do  velho  cedro,  que 
estende  os  seus  braços  de  verdura  tenebrosa  sobre 
o  mirante,  parece  povoada  de  estrelas.  Colho  um 
ramo  e  ao  esforço  de  o  arrancar  tremem  as  gotas 
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de  luz  e  logo  um  pesado  perfume  de  incenso  satura 
o  ambiente. 

Há  em  toda  a  natureza  uma  estranha  dormên- 
cia, um  silêncio  de  prostração,  uma  lassidão,  um 
temor... 

A  absoluta  mudez  do  mar,  ali  tão  próximo,  in- 
quieta. 

Entro  em  casa;  abro  a  janela  do  meu  quarto 
que  deita  para  o  jardim.  Quase  que  se  percebe  a 
respiração  das  petúnias,  morna  e  balsâmica. 

Tacteando,  busco  assento  cómodo  e  quedo-me 
nas  trevas :  que  adorável  hora  para  recordar. 

Mas  os  meus  nervos  recusam  passagem  às  vi- 
sões apetecidas :  uma  indescritível  ansiedade  me 
constrange  o  coração... 

A  atonia  universal  sujeita-me  a  alma,  adormen- 
ta-me,    aniquila^me,    dá-me    a   sideração   completa. 

E  assim  ficaria  eternamente... 

Range  no  quintal  a  roldana  do  poço :  ouve-se 
o  claro  som  da  água  derramada  do  balde  que  cha- 
pinha; alguém  diz  a  meia  voz:  A  água  turvou;  que 
levante  não  fará  amanhã... 

Noite  de  insónia,  de  contínua  agitação,  de  inex- 
plicável desespero !  Sinto  na  pele  uma  tatuagem 
agulhada  cujos  desenhos  se  complicam  loucamente; 
variam  e  enredam-se  as  curvas;  picadas  de  buril, 
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mordeduras  de  água-forte,  sopros  de  vapor  ígneo 
percorrem-me  o  corpo  em  linhas  mais  finas  do  que 
fios  de  cambraia. 

Corro  à  janela  que  escancaro  na  esperança  de 
me  banhar  na  frescura  do  ar  nocturno.  Os  ferros 
da  sacada  escaldam  e  as  cantarias  têm  a  aspereza 
hostil  dos  tecidos  de  esparto. 

Não  se  lobrigam  estrelas  no  céu;  o  ar  perma- 
nece imóvel,  abafado,  sufocante... 

Não  é  possível  estar  na  cama:  levanto-me  antes 
do  romper  de  alva.  Na  estrada  já  se  encontra  gente. 
O  cheiro  das  mulheres  do  campo  é  hoje  mais  sen- 
sível :  cheiro  de  terra  mexida  com  ácidos  relentos 
de  fruta  sorvada. 

Atravesso  as  ruas  desertas  do  povoado  e  entro 
à  ponte. 

Vem  rompendo  a  madrugada,  tépida  e  sem  bafo 
de  vento. 

O  rio,  a  abóbada  celeste,  as  faixas  vaporosas 
que  encurtam  o  horizonte  do  mar.  entrevisto  pela 
abertura  da  barra,  tudo  se  reveste  uniformemente 
da  cor  de  pombo. 

A  maré  vai  no  fim  da  vazante,  sem  ruído  nem 
aragem,  deixando  a  superfície  do  rio  lisa  e  calan- 
drada, com  opaco  lustre  de  velino. 

Sobre  a  serra  e  cingindo-se-lhe  ao  volteado  re- 
corte, descansam  grossos  rolos  de  fumo  cinzento, 
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esfarrapando-se  nas  depressões  dos  vales  em  tom 
quase  azulado. 

\'ão  indo  para  a  barra  grandes  lanchas  carrega- 
das de  cortiça,  que  lhes  põe  no  convés  altíssimas 
bardas  escuras :  deslizam  lentamente  e  uma  delas, 
que  desamarrou  do  cais,  levada  à  vara  pelos  ma- 
rujos, ainda  mais  lentamente  caminha.  Algumas, 
que  se  adiantaram,  já  na  linha  do  mar,  dando  bor- 
dos, cruzam  as  velas  como  asas  que  tentam  o  voo 
ou  ferram  as  velas  inúteis  como  asas  que  se  fecham. 

A  luz  da  manhã  aumenta  brandamente  mas 
velada,  sem  brilho  nem  reverberações  cromáticas. 

Do  lado  de  terra,  os  meandros  dos  ribeiros  que 
afluem  ao  rio  assinalam-se  entre  colinas  por  sinuo- 
sas vaporações  levíssimas. 

Ali,  a  paisagem  mal  alumiada  toma  carácter 
homérico,  no  dispersar  trágico,  entre  neblinas,  de 
aberturas  hiantes  e  negras  rochas  a  pique. 

Como  estaria  bem,  ali,  um  recontro  de  jangadas 
triremes,  cheias  de  guerreiros  errantes,  estorcendo 
os  braços  nodosos  e  ameaçando  o  céu  com  desvai- 
rados gestos  imprecatórios ! 

Cresce  imperceptivelmente  a  claridade  que  es- 
fria, num  alvor  metálico,  a  nascente,  anunciando 
o  Sol. 

Um  espelho  de  prata  fosca  engasta-se  no  hori- 
zonte. 
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o  sino  da  vila  repica  festivamente,  mas  logo  a 
sua  voz  foge  para  longe  e  desfaz-se  como  um  som 
vaporoso. 

O  Sol  aparece  sem  fausto;  disco  de  vidro  trans- 
parente, sem  raios,  sem  halo,  sem  fogo,  resvalando 
no  embaciado  plano  de  prata  que  se  volta  como  se 
realmente  fosse  um  espelho  de  toucador... 

Algumas  janelas  da  vila  incendeiam-se,  feridas 
duma  luz  cuja  origem  os  meus  olhos  não  discrimi- 
nam, e  as  furnas  da  serra  retocam-^se  de  ligeiríssi- 
mos tons  de  carmim. 

O  Sol  sobe,  rápido,  e  subitamente  incandesce 
como  um  olho  coruscante.  Todo  o  ambiente  se  amo- 
dorra,  em  pasmo;  mas  logo  um  estremecimento  de 
calafrio  agita  os  elementos  e  lá  muito  do  fundo  da 
avenida  ergue-se  uma  densíssima  coluna  de  pó,  que 
se  reparte  no  ar  em  rolos  desiguais  e  avança  como 
fantástica  mão  solta,  acometendo  e  abalando  a 
ponte  onde  perde  a  forma  e  se  condensa  e  se  avo- 
luma em  nuvem  espessa,  para  cair  sobre  o  povoado, 
cujo  casario  sepulta  numa  cerração  de  cinza... 

Ouve-se  o  ecoado  seco  das  primeiras  vagas  que 
rebentam  na  praia.  As  lanchas,  com  todo  o  pano 
fora,  enfunado,  a  estoirar,  voltam  em  cardume  e 
voam  sobre  o  rio  que  marulha,  faz-se  verde  e 
começa  a  cuspinhar  espumas  lívidas... 
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A  travessia  do  povoado  é  horrorosa:  assaltam- 
-nos  remoinhos  de  terra,  pó  e  areia  que  arranham, 
chicoteiam,  esbofeteiam,  cegam... 

Vamos  para  casa  correndo;  vamos  em  busca 
da  mais  secreta  alcova  e,  ali,  calafetados,  alapados 
como  lebre  assustadiça  na  sua  toca,  aguardaremos 
que  a  crise  passe. 

E  o  que  vale  o  encerro,  aonde  é  que  não  chega 
a  lamentação  deste  vento  mais  intrometido  que 
nenhum  outro,  cujas  furiosas  arremetidas  intermi- 
tentes, cada  vez  mais  violentas,  introduzem  o  pó 
nos  escaninhos  melhor  vedados,  escaldam-nos  a 
boca,  secam-nos  a  garganta,  encortiçam-nos  o  cére- 
bro,  estonteando,   desequilibrando,   corrompendo... 

Vento  caprichoso  que  amiúde  manobra  com 
inteligência  e  cálculo,  atacando  às  parcelas,  rua  a 
rua,  prédio  a  prédio,  e  que  se  obstina  de  encontro 
a  algum  edifício  odiado,  envolvendo-o,  colérico,  em 
turbilhões  de  poeira,  sacudindo  as  portas,  levan- 
tando as  telhas  e  reincidindo  infinitas  vezes,  incan- 
savelmente, na  esperança  de  o  abalar  quando  em 
redor  tudo  acalmou  já... 

Vento  que  enxota  as  aranhas  das  suas  luras  e 
dá  aos  ratos  garantias  seguras  de  que  ninguém  os 
incomodará  para  que  eles  juntem  afoitamente  ao 
detestável  e  geral  desconcerto  o  ruído  impertinente 
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dos  seus  dentes  roedores  e  do  trotar  miúdo  das  suas 
patas... 

Estou  imóvel,  olhos  cerrados,  na  obscuridade 
tumular  dum  grande  leito  de  baldaquino,  corridas 
as  cortinas... 

Mas  a  lamentação  do  vento  não  cessa  nem  es- 
morece e  aqui  chega  talvez  ainda  mais  queixosa, 
irritada,  trágica... 

Orquestra-se  de  intermináveis  gritos  uivados, 
enrouquece,   chora,   envolve,   estremece,   arranca... 

Ataca  simultaneamente  por  todos  os  lados,  ou 
vem,  insolente,  ululante,  pestífero,  engolfar-se  nos 
corredores  e,  já  senhor  da  casa,  esbraveja  qual 
bando  furioso  de  feras  soltas. 

Mas  quantos  movimentos,  quantas  formas,  que 
estranhos  estridores  ele  encerra  e  arrasta! 

Teorias  de  bacantes  desgrenhadas  e  raivosas, 
com  bramidos  de  Sada  Yacco;  volutas  de  ofídias 
bailarinas  javanesas;  tumultos  de  revolta,  marchas 
guerreiras,  hossanas,  misereres,  vagidos  mínimos, 
estertores  silvados  e  vozes  remotíssimas  que  segre- 
dam:  Electra,  Electra! 

Que  desespero  insanável,  que  aflitiva  angústia... 

E  agora  é  comigo,  só  comigo...  É  para  me 
arrombar  as  portas,  para  me  arrancar  à  sacrílega 
situação,  para  me  arrebatar  num  insano  turbilhão 
de  fogo  e  cinzas  que  os  elementos  desencadeados. 
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em  arquejos  pavorosos,  congeminam  esforços,  mul- 
tiplicam as  investidas,  redobram  de  fúria,  e,  quando 
a  onda  de  erínias  passa,  ainda  ficam  mil  invisíveis 
garras  a  esfacelar  as  paredes,  a  abalar  as  fecha- 
duras, a  tamborilar  nas  vidraças... 

Chegam,  por  fim,  onde  eu  estou!... 

E  seguem  as  horas,  turvas,  claudicantes,  endia- 
bradas, já  em  torvelinos  de  alucinação... 


Mas  o  vento  aplacou.  Um  imenso  lençol  de  ar 
quente  ainda  se  agita,  de  quando  em  quando,  na 
atmosfera,  logo  seguido  da  viração  fresca,  salobra 
e  perfumada  que  o  mar  respira... 

Vem  caindo  a  tarde. 

Como  ressurgiu  a  calma,  universal  beleza  das 
coisas  e  como  se  recompôs  a  sua  envolvente  eu- 
ritmia! 

O  rio  volveu-se  todo  cordura  e  ingenuidade  para 
reflectir  no  seu  íntimo  cristal  o  casario  caiado,  e 
a  verdura  brilha  nas  colinas  mais  húmida  e  tenra. 

A  gente  que  passa  tem  o  ar  liberto  de  quem  se 
evadiu  a  algum  cárcere,  e  os  rapazes  embarcadiços, 
de  parados  olhos  risonhos,  percorrem  as  ruas,  com 
o  andar  balouçado,  de  mãos  dadas,  sem  destino. 

Do  mar  sobe  um  manto  florido  de  glicínias  e 
no  ocaso  a  inefável  doçura  da  Itiz  dourada  croma- 
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tiza-se   de   peregrinos   tons   liláceos,    entre   pálidas 
rosas  desfolhadas. 

Tardes  algarvias  de  levante,  em  que  a  vida 
exulta  embriagadamente,  com  embevecimentos  de 
definitivo  triunfo  e  como  que  uma  consciência,  he- 
róica, de  apoteose!... 
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NOTA 

(Este  livro  não  tem  utilidade  no  comércio...) 

Uma  explicação  que  pode  servir  de  ensinamento 
morai  e  servirá,  sem  dúvida,  de  conforto  aos  jovens 
literatos  cuja  estreia  passou  desapercebida  à  crítica, 
dando  também  uma  lição  prática  aos  que  buscam 
títulos  extravagantes  para  os  seus  livros. 

Quando  publiquei  a  primeira  edição  do  Inven- 
tário de  Junho  (que  foi  o  meu  primeiro  livro) 
havia  perto  de  vinte  anos  que  vivia  fora  de  Portu- 
gal, aonde  raras  vezes  vinha,  mas  onde  conservava 
relações  de  amizade,  criadas  na  juventude,  com 
inúmeros  literatos  que  o  tempo,  a  constância  de 
produção  e  os  respectivos  méritos  tinham  tomado 
justamente  célebres. 

Precisamente  quando  a  obra  veio  a  lume  não 
havia  no  país  jornd  algum,  próspero  e  influente, 
onde  também  algum  dos  meus  amigos  não  tivesse 
a  seu  cargo  a  secção  literária,  e  todos  os  outros 
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podiam,  a  seu  bel-prazer,  ir  a  esses  ou  outros  jor- 
nais dizer  de  sua  justiça  em  qualquer  assunto  que 
lhes  parecesse  digno  de  interesse. 

Por  me  encontrar  no  estrangeiro  encarreguei  o 
José  Pereira  Sampaio  (Bruno)  de  editar  o  livro 
(de  minha  conta),  o  que  ele  fez  de  bom  grado,  dis- 
tribuindo-o  pelos  livreiros  do  país  e  enviando  exem- 
plares aos  jornais  e  aos  m'eus  amigos  que,  na  quase 
totalidade,  o  eram  também  seus. 

Pois  nenhum'  deles  se  referiu  à  obra,  nem  mes- 
mo para  anunciar  a  sua  aparição.  A  única  notícia, 
sobre  o  caso,  publicada  na  imprensa,  deu-a,  nas 
Novidades,  o  Henrique  de  Vasconcelos  (com  quem 
não  tinha  relações  de  espécie  alguma)  em  estilo 
telegráfico,  acendendo,  contudo,  no  meu  espírito 
de  literato  reconhecimento  tão  alto  que  mais  tarde 
ihe  dediquei  o  único  livro  em  que  pus  dedicatória, 
livro  sobremaneira  exótico  e  extravagante,  em  cor- 
respondência ao  sentido  que  eu  ligara  ao  seu  deste- 
mido acto  de  coragem. 

Apesar  do  silêncio  unânime  da  crítica  nacional 
o  livro  vendia-se!  Mas  a  minha  cegueira  de  autor 
não  ia  até  ao  ponto  de  supor  que  a  venda,  lenta, 
mas  segura,  da  obra  fosse  motivada  pelos  seus 
méritos,  e  as  razões  da  sua  procura  constituíram 
para  mim,  por  muito  tempo,  um  problema  insolúvel. 

O  acaso  proporcionou-me  a  chave  do  enigma. 
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Uma  vez  —  regressado  à  pátria  —  saindo  do 
Crédit  Franco-Portugais,  onde  fora  trocar  sobras 
da  viagem,  atravessei  a  Rua  da  Conceição  para 
examinar  os  livros  do  alfarrabista  que  ali  tinha  a 
loja  fronteira  ao  banco. 

À  entrada  do  estabelecimento  estacionava  um 
indivíduo  que  logo  me  inspirou  curiosidade,  pois 
parecendo,  pelo  seu  asipecto,  vestuário  e  fisionomia, 
a  criatura  mais  estranlia  que  se  pudesse  imaginar 
ao  interesse  bibliófilo,  estava,  no  entanto,  como  que 
hipnotizado  por  um  montão  de  livros  armado  no 
passeio.  Seguindo-lhe  a  vista,  descobri,  sobre  o 
acervo  de  brochuras,  um  exemplar  do  Inventário 
de  Junho,  o  qual,  evidentemente,  ele  namorava. 
Após  muita  hesitação,  o  bom  homem,  tendo  rebus- 
cado, nas  profundezas  das  algibeiras,  alguns  cobres 
que  furtivamente  ajuntava  e  contava  na  palma  da 
mão,  chamou,  medroso,  o  caixeiro  da  loja  e,  com 
ar  assim  de  envergonhado,  perguntou-lhe ; 

—  Qual  é  o  menos  preço  deste  livro? 

—  Está  marcado  doze  vinténs. 

—  Não  o  dá  por  dois  tostões  ? 

—  Pois  leve-o. . . 

O  homem  despejou  os  cobres  na  mão  do  cai- 
xeiro, arrebanliou  o  livro,  meteu-o  precipitadamente 
na  resmolga,  circunvagou  a  vista  como  que  receoso 
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de  ser  colhido  naquele  lance  escuro,  e,  estugando  o 
passo,  desapareceu  pela  Rua  da  Prata. 

Profundo  foi  o  pasmo  em  que  esta  cena  me 
deixou!... 

No  dia  seguinte,  subindo  pela  Calçada  do  Monte 
em  romaria  à  casa  do  Fialho,  topei  com  o  ajunta- 
mento que  se  fizera  em  volta  duma  maca  de  hos- 
pital para  onde  transportavam  um  ferido.  Pude 
v^er-lhe  as  feições :  era  o  meu  homem  da  véspera. 

—  O  que  sucedeu  a  este  desgraçado?...  —  in- 
quiri justamente  sobressaltado  e  interessado  pela 
sorte  de  quem  eu  julgava  ser  admirador  humilde 
mas  apaixonado  do  meu  talento  literário. 

—  Quis  matar-se  —  foi  a  resposta. 

—  Mas  quem  é  ele? 

—  E  um  merceeiro  ali  do  Largo  da  Graça.  O 
infeliz  deu  em  droga  e  andava  maníaco.  Já  não 
tinha  senão  a  annação  da  loja  e  o  que  fazia  era 
dizer:  deixem-me  fazer  o  inventário  e  logo  vêem... 

O  inventário!... 

Percebi  então,  e  num  relance  a  imaginação  figu- 
rou-me  a  série  de  desesperos  e  tragédias  que  o 
título  da  minha  obra  provocara,  pois  era  evidente 
que  cada  exemplar  vendido  o  fora  a  quem  pro- 
curava alguma  forma  de  se  escapulir  à  já  irreme- 
diável ruína  económica. 
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Veja-se  neste  espelho  a  mocidade  literária  e 
medite,  quando  procurar  títulos  para  ;as  suas  obras, 
nas  consequências  que  eles  poderão  trazer  aos  in- 
cautos, aos  ingénuos,  se  os  não  escolher  claros  e 
precisos,  de  modo  a  não  transviar  o  sentido  de 
quem  busca  nos  livros  matéria  estranha  à  arte  ou 
à  poesia. 

Devo  acrescentar  que  para  não  ser  tachado  de 
improbidade  é  que  eu  não  mudo  o  título  nesta 
edição,  pois  alguém  diria,  com  certeza,  que  o  fizera 
no  exclusivo  intuito  de  vender  gato  por  lebre,  isto 
é:  obra  velha  e  usada  por  nova  e  inédita. 

Quanto  à  crítica  silenciosa  para  o  Inventário  de 
Junho,  saiba  também  a  mocidade  que  ela  se  des- 
forrou depois,  a  propósito  de  outros  livros  meus 
que  não  valem  mais  do  que  esse,  já  exagerando  nos 
elogios,  já  carregando  no  menoscabo,  e  não  tema 
nem  o  silêncio  nem  a  apreciação  em  um  país  onde 
toda  a  gente,  fora  de  todo  o  propósito,  trepa  à 
cátedra  e  doutrina  sobre  o  que  absolutamente  des- 
conhece, e  onde  os  mestres  profissionais,  num  vas- 
conço  que  mais  realça  a  intenção  pedantesca  —  da 
qual  julgam  tirar  efeitos  fulminantes — ,  só  armam 
trovoadas  de  palanfrório,  trovoadas  secas,  perfei- 
tamente inofensivas . . . 
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os  DESENHOS  DE  JOÃO  DE  DEUS 
QUE  ILUSTRAM  AS  PÁGINAS  187 
A  201  FORAM  REPRODUZIDOS  DO 
FOLHETO  DO  AUTOR:  DESE- 
NHOS E  ANECDOTAS  DO 
JOÃO  DE  DEUS -LISBOA,  1907 


Desta  obra.  composta  e  impressa  para  a 
Portugália  Editora  nas  oficinas  da  Editora 
Gráfica  Portuguesa,  Limitada  —  Rua  Nova 
do  Loureiro,  18  a  34,  Lisboa  — ,  fez-se  uma 
tiragem  especial  de  cem  exemplares,  nume- 
rados de  1  a  100  e  destinados  à  venda,  e 
mais  vinte,  numerados  de  I  a  XX,  fora  do 
mercado,    todos    rubricados    pelos    editores. 
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